莱辛作品~金色笔记

作者简介

多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013） 2007年诺贝尔文学奖得主，继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一世界级女作家，不屈的自由女性，硬核的“文坛女斗士”。 1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员，在“一战”参军失去了一条腿；母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时，全家辗转回到英格兰老家，不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。 14岁时，多丽丝因眼疾退学，为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野，到南非大都市谋生，先后做过护士、保姆、接线员。25岁时，她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后，她携幼子返回母国，只带着少量现金和书稿、衣服，以及一箱书，但她不禁欢呼：“我自由了，我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的，我是自足的独立个体！” 翌年，莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版，轰动英美文坛。她43岁时，长篇小说《金色笔记》问世，被誉为“女性解放运动启蒙书”；但莱辛拒绝这一标签，说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛，情史丰富，热衷于社会运动，也因曾是共产主义的有力支持者，受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。 在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生，赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识；她一生写下五十余部小说，曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖，88岁时获诺贝尔文学奖。 诺贝尔文学奖评委会说：“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”

内容简介

自由女性 其一 1957年夏，分别了一段日子后，安娜和好友莫莉又见面了。 这两个女人正在伦敦的一间公寓里。 “重点在于，”当朋友在楼梯间打完电话回来后，安娜说，“重点在于，我可见范围内的一切都崩溃瓦解了。” 莫莉是个经常煲电话粥的女人。刚才电话铃响，她接起来就问：“喂？所以有什么新八卦吗？”现在她对安娜说：“是理查德，他马上来。他好像这个月就今天一天有空，至少他是这么说的。” “我可不打算走。”安娜说。 “别走，你给我坐好。” 莫莉打量了一下自己——她穿着长裤和毛线衫，都不怎么好看。“不管我现在是个什么样，他都只能照单全收了。”她下了决心，然后坐在了窗边，“他不肯说这次过来的目的——我估计又是为玛丽昂的事。” “他没给你写信吗？”安娜试探道。 “他和玛丽昂都写了——字里行间很是友好。挺奇怪的，不是吗？” 这句“挺奇怪的，不是吗？”正是她俩亲密地聊八卦时的标志性“乐句”。虽然莫莉已奏响了这个乐句，但她还是转移了话题：“现在说什么也没用了，反正他说了现在要过来。” “他要是看到我也在这儿，怕是会扭头就走。”安娜说道，语气愉快归愉快，但却带着些许攻击性。莫莉敏锐地瞥了她一眼，问：“哦？为什么？” 安娜和理查德给人一种彼此不大对付的印象，此前安娜每次得知理查德要来，都会选择回避。莫莉说：“其实我觉得他心底里还是挺喜欢你的。问题是，他原则上得努力喜欢我——但他又是那种对人只有‘喜欢’或‘讨厌’两个选项的傻子，因此他把自己不愿承认的那些对我的讨厌全都转嫁到了你身上。” “那倒没关系。”安娜说，“但你知道吗，你不在的那段时间里，我发现在很多人眼里咱俩是可以相互替代的。” “你才发现啊？！”莫莉颇为得意地说。每次安娜想明白那些显而易见——在莫莉看来显而易见的事情时，莫莉就是这种语气。 她俩的关系先前就已显现出了一种平衡：莫莉整体上更通人情世故一些，而安娜则悟性更胜一筹。 安娜把嘴边的话咽了回去。她此时只是微笑着承认了自己的后知后觉。 “咱俩各方面都如此不同，”莫莉说道，“所以这还挺奇怪的。我估计是因为咱俩过的是同一种生活——也不结个婚什么的。他们就只看得到这些部分。” “自由女性。”安娜苦笑道。她接下来又补充了一句：“他们仍在用我们和男性之间的关系来定义我们，就连他们之中最优秀的人也不能免俗。”她语气中带着一丝莫莉未曾见过的愠怒，因而引得对方对她从头到脚好一番打量。 “所以呢？我们不也一样吗？”莫莉有些尖刻地说。“不这么去定义咱俩可太难了。”她留意到安娜投来的意外的眼神，于是有些迟疑地又补了这么一句。接着她俩沉默了片刻，其间没有任何眼神交流。与此同时，她俩意识到：一年的分别的确太久了，即便对她们这样的老友来说。 最终还是莫莉先开了口，她叹了口气说：“自由。你知道吗，我不在的这段时间，我一直在想咱俩的事，我的结论是：我们是全新的一类女人。咱俩肯定算是，对吧？” “日头底下无新事。”安娜试着用德国口音说了一句。莫莉有点恼了——她熟练掌握好几门语言——她开口道：“日头底下无新事。”完美模仿了某个德国口音的精明老太太。 安娜做了个鬼脸，甘拜下风。她学不来外语，自我意识又过强，扮不了其他人，而莫莉一瞬间甚至看上去酷似“糖妈”，也就是马克斯夫人，她俩都找她做过精神分析。对方那套煞有介事的痛苦仪式让她俩直犯嘀咕，这种感受也从“糖妈”这一昵称中渗了出来。随着日子一天天过去，这昵称所代表的不再只是一个特定的人，而是一整套看待人生的方式——这套人生观虽然对超越道德层面的一切都带着一种可耻的熟稔，但是依然传统、顽固以及保守。这两方面之间“虽然但是”的转折关系，是当初安娜和莫莉谈论精神分析时得出的结论，但近年来安娜却愈发地觉得这两方面之间更像是“因为所以”的因果关系，而这也恰恰是她期待接下来能与她的朋友一起探讨的。 但跟以往一样，莫莉一旦在安娜的话里嗅出一星半点批判“糖妈”的味道，她便会立即回复道：“不打紧，她很好，是我那时候的状态太糟了，也不能怪她。” “她以前会说‘你是厄勒克特拉’或者‘你是安提戈涅’1，这就是她对你的盖棺定论了。”安娜说。 “她也没有把话说那么死。”莫莉嘴硬地维护着两人都经历过的那段煎熬时光。 “她有。”安娜出人意料地强硬，引来了莫莉第三次好奇的打量。“她有。哦，我并不是说她没给过我任何帮助，我很确定如果没有她，那些不得不去面对的事情，光靠我自己根本不可能应付得了。但话说回来……我还特别清晰地记得某天下午，我就坐在那儿——偌大的房间，微弱的墙灯、大佛、照片和雕像。” “所以呢？”莫莉的语气变得十分尖刻。 莫莉虽未挑明，但显然不愿意谈这个。但安娜依然说：“之前的几个月里我一直在琢磨这件事……不行，我还是得跟你谈谈。不管怎么说，这是我们共有的经历，面对的是同一个人……” “所以呢？” 安娜继续说道：“我记得那个下午我就已经确定自己再也不会去那里了，那地方到处都是该死的艺术品。” 莫莉趁她换气，见缝插针道：“我不明白你想说什么。”见安娜不接茬，她发难道：“我不在的这段时间你写东西了没有？” “没有。” “我一直怎么跟你说的？”莫莉的声音开始变得刺耳起来，“你要是把自己的天赋都给荒废了，我永远都不会原谅你，我没开玩笑。我以前没珍惜自己的天赋，我受不了就这么眼睁睁地看着你也——我接连荒废了绘画、舞蹈、表演和涂鸦，现在我……你这么有天赋，安娜，为什么要这样？我真不明白。” “你一张嘴就要教训别人，让我怎么跟你解释？” 莫莉刚才痛心疾首地斥责自己的朋友时眼里一直含着泪，她艰难地开口道：“我内心深处时常会想，行吧，我反正是要结婚的，所以就算是荒费了所有那些我与生俱来的天赋也无所谓。最近我甚至开始憧憬多生几个孩子了——对，我知道这个想法很蠢但我真这么想。我现在已经四十了，汤米也已经长大成人。但问题是，如果你仅仅是因为想着结婚，所以才什么都不写的话……” “但是咱俩的确都想结婚。”安娜让自己的语气轻松幽默，这为她俩保留了继续对话的空间。她痛苦地意识到，有些话题没法和莫莉讨论。 莫莉挤出了一丝笑容，凌厉而幽怨地瞥了朋友一眼，接着说道：“好吧，但你以后会后悔的。” “后悔？”安娜突然笑出了声，“莫莉，你为什么从来不相信别人跟你一样也是有弱点的呢？” “你的幸运之处在于你只在一件事情上有天赋，而不是四件。” “说不定我的单一天赋比起你的四种天赋，反倒带来了更大的压力呢？” “我现在这种心情没法跟你说话。要不我先给你泡杯茶，然后咱们一块等理查德过来？” “我还是更想喝啤酒什么的，”她又挑事儿般地补了一句，“我一直在考虑以后要不要也酗个酒。” 这把莫莉的大姐脾气给激了起来：“别开这种玩笑，你知道酗酒会把一个人变成什么样——看看玛丽昂。不知道我不在的这段时间她有没有酗酒。” “我可以老实跟你说，她还是在酗酒——而且她还来找过我。” “她还来找过你？” “我刚正打算说这个呢，就是我说完咱俩可以相互替代之后。” 莫莉是个很有占有欲的人——如安娜所料，她愤愤道：“我猜你还打算告诉我理查德也来找过你？”安娜点了点头。莫莉干脆地说：“我去给咱弄点啤酒。”她从厨房拿了两个啤酒杯，杯子表面凝结着细密的水珠。她说：“你是不是最好在理查德来之前把事情给我交代清楚？” 理查德是莫莉的丈夫，应该说，曾是她的丈夫。莫莉是她所谓的“1920年代婚姻”的结晶。尽管短暂，但在波希米亚式的知识分子圈里，在舞台正中聚光灯下的赫胥黎、劳伦斯、乔伊斯等人的周围，莫莉的父亲和母亲也曾发出过自己的光芒。莫莉的童年就是场灾难，因为她父母的那次婚姻只维持了几个月的时间。她自己则在十八岁的年纪结了婚，新郎理查德是她父亲朋友的儿子。她现在明白自己当初之所以结婚，是出于对安全感乃至尊重的渴求。他们的儿子汤米则是那次婚姻的结晶。 诺贝尔奖作家代表作长篇小说 被誉为“审视男女关系的巅峰杰作”“女性解放运动启蒙书”（尽管作家本人拒绝认领） 青年学者全新译本 丰富背景资料注解 诺奖评委会：“她改变了我们审视世界的方式。” 故事发生在1950年代，冷战尖锐期的英国。彼时麦卡锡主义使大批左翼人士流亡欧洲，赫鲁晓夫“秘密报告”动摇国际共运。小说主人公安娜？伍尔夫，其实就是作者莱辛的化身，作为一名“自由女性”、女艺术家、女知识分子，她曾参加非洲左翼运动小组，离婚后独居伦敦并加入英共。由于信仰的人和事日渐面目全非，安娜抵抗着内心的混乱焦灼，将自己的所见所思分门别类写成四本笔记：黑色笔记书写非洲往事，红色关于组织生活，黄色审视两性关系，蓝色试图记录日常…… 这是一份随处闪耀知性光芒的时代观察手记，也是为在这充满矛盾冲突的世间，苦苦追寻答案的人而做的一次“直抵灵魂的精神分析”。

诺贝尔奖作家代表作长篇小说 被誉为“审视男女关系的巅峰杰作”“女性解放运动启蒙书”（尽管作家本人拒绝认领） 青年学者全新译本 丰富背景资料注解 诺奖评委会：“她改变了我们审视世界的方式。” 故事发生在1950年代，冷战尖锐期的英国。彼时麦卡锡主义使大批左翼人士流亡欧洲，赫鲁晓夫“秘密报告”动摇国际共运。小说主人公安娜•伍尔夫，其实就是作者莱辛的化身，作为一名“自由女性”、女艺术家、女知识分子，她曾参加非洲左翼运动小组，离婚后独居伦敦并加入英共。由于信仰的人和事日渐面目全非，安娜抵抗着内心的混乱焦灼，将自己的所见所思分门别类写成四本笔记：黑色笔记书写非洲往事，红色关于组织生活，黄色审视两性关系，蓝色试图记录日常…… 这是一份随处闪耀知性光芒的时代观察手记，也是为在这充满矛盾冲突的世间，苦苦追寻答案的人而做的一次“直抵灵魂的精神分析”。

试读内容

自由女性 其一

1957年夏，分别了一段日子后，安娜和好友莫莉又见面了。

这两个女人正在伦敦的一间公寓里。
“重点在于，”当朋友在楼梯间打完电话回来后，安娜说，“重点在于，我可见范围内的一切都崩溃瓦解了。”
莫莉是个经常煲电话粥的女人。刚才电话铃响，她接起来就问：“喂？所以有什么新八卦吗？”现在她对安娜说：“是理查德，他马上来。他好像这个月就今天一天有空，至少他是这么说的。”
“我可不打算走。”安娜说。
“别走，你给我坐好。”
莫莉打量了一下自己——她穿着长裤和毛线衫，都不怎么好看。“不管我现在是个什么样，他都只能照单全收了。”她下了决心，然后坐在了窗边，“他不肯说这次过来的目的——我估计又是为玛丽昂的事。”
“他没给你写信吗？”安娜试探道。
“他和玛丽昂都写了——字里行间很是友好。挺奇怪的，不是吗？”
这句“挺奇怪的，不是吗？”正是她俩亲密地聊八卦时的标志性“乐句”。虽然莫莉已奏响了这个乐句，但她还是转移了话题：“现在说什么也没用了，反正他说了现在要过来。”
“他要是看到我也在这儿，怕是会扭头就走。”安娜说道，语气愉快归愉快，但却带着些许攻击性。莫莉敏锐地瞥了她一眼，问：“哦？为什么？”
安娜和理查德给人一种彼此不大对付的印象，此前安娜每次得知理查德要来，都会选择回避。莫莉说：“其实我觉得他心底里还是挺喜欢你的。问题是，他原则上得努力喜欢我——但他又是那种对人只有‘喜欢’或‘讨厌’两个选项的傻子，因此他把自己不愿承认的那些对我的讨厌全都转嫁到了你身上。”
“那倒没关系。”安娜说，“但你知道吗，你不在的那段时间里，我发现在很多人眼里咱俩是可以相互替代的。”
“你才发现啊？！”莫莉颇为得意地说。每次安娜想明白那些显而易见——在莫莉看来显而易见的事情时，莫莉就是这种语气。
她俩的关系先前就已显现出了一种平衡：莫莉整体上更通人情世故一些，而安娜则悟性更胜一筹。
安娜把嘴边的话咽了回去。她此时只是微笑着承认了自己的后知后觉。
“咱俩各方面都如此不同，”莫莉说道，“所以这还挺奇怪的。我估计是因为咱俩过的是同一种生活——也不结个婚什么的。他们就只看得到这些部分。”
“自由女性。”安娜苦笑道。她接下来又补充了一句：“他们仍在用我们和男性之间的关系来定义我们，就连他们之中最优秀的人也不能免俗。”她语气中带着一丝莫莉未曾见过的愠怒，因而引得对方对她从头到脚好一番打量。
“所以呢？我们不也一样吗？”莫莉有些尖刻地说。“不这么去定义咱俩可太难了。”她留意到安娜投来的意外的眼神，于是有些迟疑地又补了这么一句。接着她俩沉默了片刻，其间没有任何眼神交流。与此同时，她俩意识到：一年的分别的确太久了，即便对她们这样的老友来说。
最终还是莫莉先开了口，她叹了口气说：“自由。你知道吗，我不在的这段时间，我一直在想咱俩的事，我的结论是：我们是全新的一类女人。咱俩肯定算是，对吧？”
“日头底下无新事。”安娜试着用德国口音说了一句。莫莉有点恼了——她熟练掌握好几门语言——她开口道：“日头底下无新事。”完美模仿了某个德国口音的精明老太太。
安娜做了个鬼脸，甘拜下风。她学不来外语，自我意识又过强，扮不了其他人，而莫莉一瞬间甚至看上去酷似“糖妈”，也就是马克斯夫人，她俩都找她做过精神分析。对方那套煞有介事的痛苦仪式让她俩直犯嘀咕，这种感受也从“糖妈”这一昵称中渗了出来。随着日子一天天过去，这昵称所代表的不再只是一个特定的人，而是一整套看待人生的方式——这套人生观虽然对超越道德层面的一切都带着一种可耻的熟稔，但是依然传统、顽固以及保守。这两方面之间“虽然但是”的转折关系，是当初安娜和莫莉谈论精神分析时得出的结论，但近年来安娜却愈发地觉得这两方面之间更像是“因为所以”的因果关系，而这也恰恰是她期待接下来能与她的朋友一起探讨的。
但跟以往一样，莫莉一旦在安娜的话里嗅出一星半点批判“糖妈”的味道，她便会立即回复道：“不打紧，她很好，是我那时候的状态太糟了，也不能怪她。”
“她以前会说‘你是厄勒克特拉’或者‘你是安提戈涅’1，这就是她对你的盖棺定论了。”安娜说。
“她也没有把话说那么死。”莫莉嘴硬地维护着两人都经历过的那段煎熬时光。
“她有。”安娜出人意料地强硬，引来了莫莉第三次好奇的打量。“她有。哦，我并不是说她没给过我任何帮助，我很确定如果没有她，那些不得不去面对的事情，光靠我自己根本不可能应付得了。但话说回来……我还特别清晰地记得某天下午，我就坐在那儿——偌大的房间，微弱的墙灯、大佛、照片和雕像。”
“所以呢？”莫莉的语气变得十分尖刻。
莫莉虽未挑明，但显然不愿意谈这个。但安娜依然说：“之前的几个月里我一直在琢磨这件事……不行，我还是得跟你谈谈。不管怎么说，这是我们共有的经历，面对的是同一个人……”
“所以呢？”
安娜继续说道：“我记得那个下午我就已经确定自己再也不会去那里了，那地方到处都是该死的艺术品。”
莫莉趁她换气，见缝插针道：“我不明白你想说什么。”见安娜不接茬，她发难道：“我不在的这段时间你写东西了没有？”
“没有。”
“我一直怎么跟你说的？”莫莉的声音开始变得刺耳起来，“你要是把自己的天赋都给荒废了，我永远都不会原谅你，我没开玩笑。我以前没珍惜自己的天赋，我受不了就这么眼睁睁地看着你也——我接连荒废了绘画、舞蹈、表演和涂鸦，现在我……你这么有天赋，安娜，为什么要这样？我真不明白。”
“你一张嘴就要教训别人，让我怎么跟你解释？”
莫莉刚才痛心疾首地斥责自己的朋友时眼里一直含着泪，她艰难地开口道：“我内心深处时常会想，行吧，我反正是要结婚的，所以就算是荒费了所有那些我与生俱来的天赋也无所谓。最近我甚至开始憧憬多生几个孩子了——对，我知道这个想法很蠢但我真这么想。我现在已经四十了，汤米也已经长大成人。但问题是，如果你仅仅是因为想着结婚，所以才什么都不写的话……”
“但是咱俩的确都想结婚。”安娜让自己的语气轻松幽默，这为她俩保留了继续对话的空间。她痛苦地意识到，有些话题没法和莫莉讨论。
莫莉挤出了一丝笑容，凌厉而幽怨地瞥了朋友一眼，接着说道：“好吧，但你以后会后悔的。”
“后悔？”安娜突然笑出了声，“莫莉，你为什么从来不相信别人跟你一样也是有弱点的呢？”
“你的幸运之处在于你只在一件事情上有天赋，而不是四件。”
“说不定我的单一天赋比起你的四种天赋，反倒带来了更大的压力呢？”
“我现在这种心情没法跟你说话。要不我先给你泡杯茶，然后咱们一块等理查德过来？”
“我还是更想喝啤酒什么的，”她又挑事儿般地补了一句，“我一直在考虑以后要不要也酗个酒。”
这把莫莉的大姐脾气给激了起来：“别开这种玩笑，你知道酗酒会把一个人变成什么样——看看玛丽昂。不知道我不在的这段时间她有没有酗酒。”
“我可以老实跟你说，她还是在酗酒——而且她还来找过我。”
“她还来找过你？”
“我刚正打算说这个呢，就是我说完咱俩可以相互替代之后。”
莫莉是个很有占有欲的人——如安娜所料，她愤愤道：“我猜你还打算告诉我理查德也来找过你？”安娜点了点头。莫莉干脆地说：“我去给咱弄点啤酒。”她从厨房拿了两个啤酒杯，杯子表面凝结着细密的水珠。她说：“你是不是最好在理查德来之前把事情给我交代清楚？”
理查德是莫莉的丈夫，应该说，曾是她的丈夫。莫莉是她所谓的“1920年代婚姻”的结晶。尽管短暂，但在波希米亚式的知识分子圈里，在舞台正中聚光灯下的赫胥黎、劳伦斯、乔伊斯等人的周围，莫莉的父亲和母亲也曾发出过自己的光芒。莫莉的童年就是场灾难，因为她父母的那次婚姻只维持了几个月的时间。她自己则在十八岁的年纪结了婚，新郎理查德是她父亲朋友的儿子。她现在明白自己当初之所以结婚，是出于对安全感乃至尊重的渴求。他们的儿子汤米则是那次婚姻的结晶。

媒体评价

多丽丝·莱辛本人谈《金色笔记》：我这一生总是听到女人谈论男人、男人谈论女人。男人说，女人多么糟糕，无法承担生活的重担；而女人呢，其实也一直在谈论男人。只不过当我把这种谈论写进书里，人们却认为是惊世骇俗的。 她是女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明。 ——诺贝尔文学奖授奖词 莱辛是诺贝尔奖的理想赢家。毕竟，这个奖是关于理想主义的，并且是建立在作家能够让世界变得更美好的信念之上的。 ——《每日邮报》 她是那种很自信的、理想的作家，她的作品里有很多理念，有反复进退的思考。 ——梁文道 莱辛绝对是一个高级的解读者、高级的两性关系的观察者，也是一个爱者。 ——文珍 作为女人，她经历坎坷，但仍旧开朗豁达，对世界对生命，充满了好奇心……她一直在创造，一直在尝试，八九十岁了，仍像年轻作家一样热情地写作。她作为作家和女人两方面，都让我钦佩。 ——西门媚 莱辛有一流的批评头脑，她对社会和政治的观察犀利无比。 ——《迈阿密先驱报》 “1945年以来英国的伟大作家”莱辛排名第五。 ——《泰晤士报》