思想独步旅行

作者简介

塞缪尔·约翰逊 英国作家、文学评论家和诗人。1728年进入牛津大学学习。1737年开始为《绅士杂志》撰写文章。以后自编周刊《漫步者》。

内容简介

二、青春的孤独 既然如此，人们为什么还要使用“青春的倦怠 ”这样的词呢？因为它是一种带点俏皮又有点忧虑 的说法。也就是说，这是忧郁的却又带有某种甜蜜 感觉的词。 人们常在公园的长椅子上或在街口处，看见挂 着一副副寂寞面孔的青年男女的身影，虽说是男女 ，却各不相干。至少在成对的情侣漫步时，他们脸 上露出奕奕的神采。这种神采，其实不是倦怠，而 是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的 。 毋宁说，我更想谈谈有关青春的孤独的问题。 为什么呢？因为没有什么比青春更能强烈地感受到 孤独，也没有什么比青春更能与孤独和睦共处。青 春在一个个瞬间体味着孤独，并且眼看着行将从孤 独中解脱出来时，顷刻间又消失，复陷入孤独。青 春不是孤独的状态。也就是说，人既不能充分享受 相互亲密、和睦共处，安逸地、圆满地共同生活， 也不能习惯于这种状态。乍看酷似倦怠的那种孤独 ，就在那里出现了。我们所称的孤独，是指在这种 精神性的共同生活中所产生的那种唯独自己行将被 埋葬的感觉。但同时，也是处在这样一种状态，即 在这种精神的共同体里，比别人会有更多的憧憬。 年轻人对这种状态比别人抱有更强烈的憧憬，在憧 憬之余，又不满足于这种憧憬。 让我们假设这里有一位少女吧。这位少女确信 自己不能爱别人。她真的不能爱任何人。她偶尔也 同男性朋友散步，去看电影，去跳舞。然而，当这 位男性朋友向她表示爱意时，她自己的那份爱情却 旋即冷却，而且觉得他仿佛是个充满可恨的欲望的 怪物，她的幻想立即幻灭，反而变得讨厌他了。于 是，她立即回到孤独状态，在孤独中咀嚼类似倦怠 的东西。她一无所获，却还在体味着倦怠——正确 地说，是在体味着像是倦怠的东西。 她对人生抱有一种恐惧。这种恐惧使她只想把 自己封闭起来。这种自我封闭的心情，同试图深入 封闭状态并勇往直前的心情之间的矛盾，总是使她 陷入孤独，并且成为她总是嘟囔着“人生真没意思 ”这句口头禅的根本原因。这时候，她会将自己与 人生之间拉开某种模糊的距离，试图在其间心安理 得地获得休息。她会说：“寂寞啊。真寂寞。”她 知道，一旦有了爱，就不会感到寂寞了。但是，她 没能找到爱的对象，于是，又不由得说：“寂寞啊 。真寂寞。”最终又将自己封闭了起来。 她仰望着春天的苍穹、白云，凝视着翠绿的树 林。然而，这些景象都没能给她带来任何喜悦，她 仿佛在拒绝自己。于是，她自己既不前进，也不后 退，宛如处在悬空状态，变得朦胧了。她心想，如 果自己能变成整个不存在就好了。可是自己又没有 勇气自杀。她想，假如自己能原封不动地变成一缕 ★文艺小经典 让经典的东西不再难读。 拿什么应对沉重的肉身，杂乱的言谈，游移的思维？唯有保持孤独，默念与沉思。 我们可以随时坐下来阅读，也可以随时迈步行走，低头思索，注目星空。