夜色温柔

作者简介

内容简介

离海滩一英里远的地方，松树让位给了落满灰尘的杨 树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一 个早晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向戈赛旅 馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵，这风韵不久就会被颓 丧的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事 理，然而，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红 色的手掌似乎有着魔力，她的双颊焕发出迷人的光彩，就 像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她 那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金黄色的头发像 一枚盾牌将额头掩起，再蓬松出一头波浪形鬈发。她那对 水汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪烁着光芒。她的双颊天然红 润，那是从她有力跳动的年轻的心脏里进发出的色彩。她 的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后阶段——她就要满十 八岁了，她几乎完全长成了妇人，然而少女时代的影子仍 在她身上如清晨的露水般若隐若现。 大海慢慢地在她们的南面显现，与天空交接成一条细 长、炽热的线条，这时母亲说： “我觉得我们不会喜欢这个地方。” “我也有些想家了。”姑娘答道。 她们轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到 厌倦——其实，任何话题都提不起她们的精神。她们倒不 是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱着学龄 儿童竞争奖品时有的那种急切心情，对那些孩子来说，似 乎只有夺得奖品才值得过一个假期。 “我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票 。” 在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调 操着一口地道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。 姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外 边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直 ，如同一位芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下 的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎睁不开眼睛。 五十码开外，蔚蓝的地中海也似乎挡不住酷热的日光照射 ，一点点褪着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在 旅馆车道上被阳光烤晒着。 确实，这个地方就只有海滩热热闹闹，充满生机。三 个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛 衣和毛袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八十年代 流行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边 ，十多个人在条纹遮阳伞下安了个临时的窝，他们的孩子 在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上， 涂满椰子油的身体给阳光一照，亮闪闪的。 罗丝玛丽来到海滩，一个十二岁的男孩从她身边跑过 ，兴奋地喊叫着扑人大海。她觉察到陌生人注视她的逼人 的目光，便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷着头游了一会， 发觉水很浅，便摇摇晃晃地站起来，顶着水的阻力吃力地 朝前蹚着，像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海水升到 胸口时，她回头望望海岸。海滩上有个赤裸着上身、戴单 片眼镜的男子，他下穿紧身裤，挺着毛发丛生的胸脯，丑 陋的肚脐凹陷着，正目不转睛地看着她。当罗丝玛丽朝他