种自我的园子

作者简介

柳鸣九，1934年生，湖南长沙人。1953年毕业于湖南省立一中，同年考入北京大学西语系，毕业后，赴中国社会科学学部文学研究所工作，1964年转到中国社会科学院外国文学研究所，1981年后，多次赴美国、法国进行学术考察。现任中国社会科学院外国文学研究所研究员、南欧拉美文学研究室主任、研究生院外文系教授、中国法国文学研究会会长、中国外国文学研究会理事、中国作家协会会员、国际笔会中心会员。 柳鸣九先生一生潜心研究，甘于寂寞，淡泊名利，勤奋写作，可谓著译等身。2000年，在法国巴黎大学被正式选定为博士论文专题对象。2006年，获中国社会科学院学术称号“终身荣誉学部委员”。曾著有《法国文学史》（三卷本）、《走进雨果》《法兰西风月谈》《山上山下》等；翻译作品有《雨果文学论文选》《莫泊桑短篇小说》《局外人》《小王子》等。其中有三部作品获“国家图书奖提名奖”，一部作品获“中国图书奖”。

内容简介

也不要以为她像小动物一样脏野不文，她文明卫 生的雅兴似乎还相当高。她的最爱就是到自己的小澡 盆里清洗、浸泡、玩水，只要一见大人拿着彩色鲜艳 的大澡巾过来，她就明白自己的洗礼就要开始了，因 而手舞足蹈起来。她还有一个特别的卫生习惯：她不 能忍受过时给她换尿布，但每一次刚换上一块新的， 她几乎毫不例外地立即就撒下一泡，大人只好又给她 再换一块，遇到这种情形，她的父亲大人就嗔怪道： “小蠢材，又白白浪费一块尿布。”对此，小蛮女的 老爷子却另有见解，他说：“这小家伙倒是有洁癖， 这么小，就会选干干净净的茅坑拉屎拉尿。” “小动物”即使是动物，毕竟也是灵长类动物， 颇不乏本能的机巧。，且看她在能行走之前老在床上 爬来爬去，忽有一天，爬到了床沿，她就像到了深渊 之前一样本能地警觉了，于是停止向前爬行，而端详 着“渊”下的情景。这么两次后，她突然掉过头来， 将屁股对着床沿，将一条腿伸下床慢慢着地进行探索 ，接着另一条腿也照样这么做，然后全身便逐渐滑下 去，有时，她行动笨拙，不免一滚，摔在地毯上，屁 股着地!不痛!坐起来再爬!有了这一遭，就有第二次 ……于是，爬下床就成了一项娴熟的技能，小蛮女的 活动天地也就从大床上扩展到整个屋子的地毯上，地 毯上那么宽广，对她来说如一马平川。一天，小蛮女 爬到楼梯口，见楼下又是一个大世界，可惜这个深渊 更深，揣摸了几次之后，小蛮女将下床的办法用上， 仍将屁股开路，小心翼翼，神情贯注，全力以赴。她 成功了，时至一岁零一个月，她已有能耐在楼梯上爬 上爬下。在会站立行走之前，她就这么用原始的、简 易的办法，艰难而执着地扩展自己最初的人生空间， 这也许可以说是小蛮女在学步前的优胜纪略的第一章 吧。 我是个南方人，在我的家乡，“蛮”这个字经常 出现于日常口语之中，什么“蛮好”、“蛮坏”、“ 蛮漂亮”、“蛮多”等等。在这些组合中，“蛮”字 只形容某种程度，是唱配角的。但这字也有一些唱主 角的时候，含有实质性的内容，如其中有这么一个词 “霸蛮”，意思是说：超出自己的能力范围去做一件 事；勉为其难地去做一件事；需要发挥主观能动性、 付出很大努力、克服极大困难地去做一件事。我很欣 赏这种精神。我家乡的人都崇尚这种精神，故有“南 蛮子”之称。如果没有这种精神，中国近代史上，“ 南蛮子”中就不会出现那么多慷慨悲歌、大有作为的 人；如果没有这种精神，很多事情中国人本来是很难 做成功的，此大而言之也。小而言之的话，那就更具 体了，如果没有“霸蛮”劲头，小蛮女的爷爷仅凭“ 中等”的智力水平，那就只可能无所作为、一事无成 ；如果没有“霸蛮”劲头，小蛮女的老爸当初就挣脱 不了脐带绕脖三周的困境而出世，现今就不可能远隔 太平洋在“新大陆”进行创业，当然也就不会有今天 这个小蛮女了。