高飞/国际大奖小说

作者简介

·

内容简介

第一章 等车 那天早上，罗伯发现老虎后，还是跟往常一样站 在“肯塔基之星”汽车旅馆的招牌下等候校车。黄色 霓虹灯的“肯塔基之星”招牌，在肯塔基州形状的蓝 色霓虹灯上面上上下下地闪烁着。罗伯喜欢这块招牌 。他始终怀着一种朦胧的想法：这块招牌会给他带来 好运。 罗伯知道找到老虎是种好运。今天早上，他一直 在“肯塔基之星”汽车旅馆后面的森林里闲逛，倒不 是真心想找什么东西，只是希望自己会迷路，或者被 熊吃了，从此不用再上学。就在那个时候，他见到那 座老旧的、钉满木板、摇摇欲坠的博向波加油站旁边 有个笼子。不可思议的是，笼子里竟然有只老虎—— 一只来回走动、活生生的大老虎！它全身覆盖着橘色 和金色的皮毛，颜色非常鲜艳，就像披着阳光一般， 气腾腾地被困在笼子里。 那时是清晨，雾笼罩着大地，看起来可能会下雨 。近两个星期以来差不多每天都下雨。天空灰灰的， 空气浓浊又凝滞。对罗伯来说，这只老虎看起来像是 从雾中升起的魔术。他太意外自己的发现了，惊愕得 定定站着凝视。但只看了一分钟，他就转身跑出森林 ，朝着“肯塔基之星”方向跑去。他怕注视老虎的时 间太长，老虎会就此消失。回家的路上，他的脑海里 一直在质疑他所看到的，但怦怦作响的心却告诉他， 那是真的，没错。老虎，老虎，老虎。 在“肯塔基之星”招牌下等候巴士时，他满脑子 都是那只老虎，早就把两条腿上的那些又红又痒的疹 子抛到脑后了。父亲说不去想它，它就不会特别痒。 他也没想妈妈。自从举行葬礼的那个早上，他就 不再想她了。那天早上，他无法克制地大哭，用力地 抽噎使他的胸部和胃很难受。一直注意着他的父亲站 到他的身边，也哭了起来。 那天，他们两个人都穿着礼服。他父亲的衣服太 小了，在他轻拍着罗伯，安慰他不哭时，外衣腋下竟 扯开了一个口子。 “哭是没用的。”他父亲后来说，“哭也没办法 让她活过来。”从那天算起，到现在已经六个月了。 他和父亲由杰克逊维尔搬迁到里斯特也有六个月了， 罗伯从没再哭过，一次也没有。 这天早上他不愿去想的一件事就是坐校车，他尤 其不愿去想诺顿和比利兄弟俩像上了链条、挨饿的狗 那样，虎视眈眈地等着攻击他。 罗伯把自己想象成一只装得很满的手提箱，像葬 礼后他们离开杰克逊维尔时他打包的那只手提箱。他 把所有感情都放进手提箱里，塞得紧紧的，然后坐在 手提箱上，把它锁起来。有时候，要把手提箱关紧相 当困难。但是现在，他有个东西放在箱上了——那只 老虎。 罗伯在“肯塔基之星”招牌下等车，第一滴雨从 阴沉的天空中掉落，他在想象老虎神气而威武地站在 他的手提箱上，双眼闪烁着金光，丝毫不受箱里那些 烦心事奋力挣扎的影响。 第二章 在校车上 “嘿，看看谁来了！”罗伯一上校车，诺顿就嘲 笑道，“是我们的肯塔基之星。真不知道当星星是个 什么滋味。”诺顿站在通道中间，挡住罗伯。 罗伯耸耸肩。 “哦！他不懂。”诺顿叫他哥哥，“嘿，比利， 他不知道当星星是什么滋味！” 罗伯避过诺顿径直走到校车后面，坐在最后一排 上。 “嘿！”比利说，“你又懂什么？这儿不是肯塔 基，这儿是佛罗里达。” 他跟着罗伯过来，就坐在罗伯身旁，把脸凑得很 近，罗伯甚至能闻到他呼吸的味道。那种气味很不好 ，闻起来像金属或是烂掉的东西。“你不是一颗肯塔 基之星。”比利的一双眼睛在他的帽檐下闪烁，“你 也绝不是佛罗里达的一颗星。你在哪儿都当不了星星 。” “好吧！”罗伯说。 比利用力推着他，然后诺顿大摇大摆地走到后面 ，靠在比利身上，一只手抓住罗伯的头发，另一只手 的指关节用力摁在罗伯头上。 罗伯一动不动地忍受着。如果他还手，只会拖得 更久。如果他没还手，有时他们厌倦了，就会放开他 。在校车进城前，他们是车上仅有的三个孩子。驾驶 员尼尔逊先生假装什么也不知道，一边吹着荒腔走板 的口哨，一边双眼直瞪着前方开车。罗伯得靠他自己 ，他知道只能靠自己。 “他全身都是癞病。”比利指着罗伯的腿对诺顿 说，“你看！那不是肿了吗？” “嗯哈！”诺顿不在意地哼着。他正专心用指关 节在罗伯的头皮上旋转摩擦。很痛，但罗伯就是不哭 。他从来不哭，也不赞成哭，他希望自己能成为全世 界最棒的不哭的人。这可把诺顿和比利气炸了。今天 ，罗伯具有那只老虎的神力，他只要想着它就行。他 知道谁也没办法让他哭。没有！ 他们还在乡间，进城的半路上，校车却在公路上 突然靠边停了下来。这可是件新鲜事，因此诺顿不再 用指关节折磨罗伯的头皮，比利也不再用拳打罗伯的 背。 “嘿，尼尔逊先生！”诺顿吼叫着，“你要做什 么？” “尼尔逊先生，这里不是停靠站。”比利也帮腔 道。 尼尔逊先生不理会他们，他打开校车门，继续吹 着没腔没调的歌。诺顿、比利和罗伯张着嘴巴，愣愣 地注视着一位黄头发、身穿粉红色蕾丝边裙子的女孩 踏上台阶，走进校车。 P1-6