阴翳礼赞

作者简介

内容简介

如今，讲究家居的人， 要建造纯日本式的房子住 ，总是为安装水电、煤气 而煞费苦心，想尽办法使 得这些设施能和日式房间 互相适应起来。这种风气 ，使得没有盖过房子的人 ，也时常留心去过的饭馆 和旅店等场所。至于那些 特立独行的雅士们，将科 学文明的恩泽置之度外， 专到偏僻的乡间建一座草 庵居住，这些人自当别论 ；但一个人口众多的大家 庭，既然住在城市，不管 多么讲究日本风格的人， 总不能一概排斥现代生活 所必不可少的暖气、照明 和卫生设备。然而，死心 眼儿的人，为着装一根电 话线而大伤脑筋，楼梯背 后，走廊一角，尽量找那 些不碍眼的地方。另外， 庭园里的电线埋在地下， 房间内的开关藏在壁橱里 或地柜下面，电线扯在屏 风后头。千思万虑，其结 果是有些作为过于神经质 ，反而使人觉得是自找麻 烦。实际上，电灯之类， 我们的眼睛早已适应，何 必如此勉强，外头加上一 个传统的浅浅的乳白色的 玻璃罩，使灯泡露出来， 反而显得自然、素朴。晚 上，从火车车窗眺望田园 景色，民间茅屋的障子门 里，看到里头吊着一盏落 后于时代的戴着浅灯罩的 电灯，感到实在风流得很 。然而说起电扇，那响声 ，那形态，还是同日式房 间难以调和。一般的人家 ，不喜欢可以不用，不过 到了夏天，生意人家里就 不能一味迁就老板的喜好 了。我的朋友偕乐园店主 非常讲究住居，他讨厌电 扇，客厅里很久都不用。 可是每年一到夏季，客人 叫苦连天，结果不得已还 是装上了。就说我吧，早 几年，也不顾自己的身份 够不够，花了一大笔钱盖 了一栋房子，那时就有同 样的体会。要是连建材器 具等细枝末节一概在意， 就会更加感到困难重重。 比如一扇障子门，依照兴 趣并不想安玻璃，然而要 是全使用纸，则不利于采 光和关闭。没办法只得里 边贴纸，外边装玻璃。为 此，表里要做两道沟槽， 花费自然要高。即便做到 了这一点，从外面看，只 是一个玻璃门，从里面看 ，纸后头有玻璃，仍不像 真的纸门那般温润柔和， 有点儿令人生厌。早知这 样，当初只做成玻璃的就 好了，这时才后悔起来。 只管笑话别人，轮到自己 ，不百般尝试是不甘心认 输的。近来的电灯用具， 有座灯式的、提灯式的、 八角式的、烛台式的等种 种，我对哪个都不中意， 从骨董店里找到古时用的 煤油灯、夜明灯和床头座 灯，安上灯泡。最头疼的 是采暖设计，说起来，大 凡炉子之类都不适合日式 房间，煤气炉燃烧时声音 大，且又不装烟囱，容易 令人头昏起来。在这一点 上，电炉倒很理想，不过 形态同样难看。电车上使 用的暖炉，安装在地板洞 内，倒不失为一个良策， 但看不到红色的火焰，觉 不出冬天的气氛，也不适 于一家人团圆的场合。我 绞尽脑汁，造了一个民家 常有的大火炉，里头装入 电炭，既能烧水，又能取 暖，除了费用高些之外， 样式颇为成功。暖气倒是 装得精巧，下面的困难是 浴室和厕所。偕乐园主人 不喜欢浴槽和冲水的地方 贴满瓷砖，客用的澡堂全 部木造。当然，从经济、 实用这一点上说，贴瓷砖 要优越得多了，只是天棚 、房柱、板壁使用上等日 本木料，部分地方却是花 哨的瓷砖，整体上看起来 不够和谐。刚建的房子看 不出，经年累月，木板和 房柱渐渐现出木纹，而瓷 砖却依然洁白闪亮，就好 比一棵树嫁接上一根竹子 。不过浴室根据个人喜好 ，牺牲几分实用价值倒也 无所谓，一到厕所更大的 麻烦事儿就来了。 我每次到京都、奈良的 寺院，看到那些扫除洁净 的古老而微暗的厕所，便 深切感到日本建筑的难能 可贵。客厅固然美好，但 日本厕所更能使人精神安 然。这种地方必定远离堂 屋，建筑在绿叶飘香、苔 藓流芳的林荫深处。沿着 廊子走去，蹲伏于薄暗的 光线里，承受着微茫的障 子门窗的反射，沉浸在冥 想之中。或者一心望着外 面庭园里的景色，那心情 真是无可言表呢。漱石先 生把每天早晨上厕所当成 一大乐事，说是一次生理 的快感。要品味这样的快 感，当数身处于闲寂的板 壁之中、能看见蓝天和绿 叶之色的日式厕所为最佳 场合。为此，我再说一遍 ，一定程度的微暗，彻底 的清洁，静寂得只能听到 蚊蚋在耳畔嗡嘤，这些都 是必需的条件。我喜欢在 这样的厕所里倾听潇潇而 降的雨声。 P3-6