水问

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠*》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛*无争议的实力派女作家。

内容简介

水问 台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女 子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死 来句读。而这种死也是*纯洁的。我是名弱者，欣赏 了悲剧也扮演过悲剧，却在*后一幕潜逃，人是活着 ，热情已死。因此我写下《水问》，纪念那名女子并 追悼自己。 那年的杜鹃已化成次年的春泥，为何，为何你的 湖水碧绿依然如今？ 那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的 春闺依旧年年年轻？ 是不是柳烟太浓密，你寻不着春*的门扉？ 是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？ 是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的*岸？ 传说太多，也太粗糙。说你只不过是曾经花城的 孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的 失足只是一种意外。说有人见你午夜徘徊于水陆的边 缘，羞怯地向陌生的行人诉说你碎断的心肠，说你千 里迢迢要来赴那人的盟约……而千里迢迢岂是你所能 跋涉？*夜的秩序又怎容你轻易嵌入？你已不属于时 间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向 你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴 蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于 唇齿残香的茶余饭后。 要问你： 天空这么温柔地包容着大地，为何你不送走** 且待明*？ 大地这么宽厚地载育着万物，为何你不掏穴别居 另成家室？ 人间婚姻的手续这么简便，为何你独独择水为你 *后的归宿？ 是不是你信念着，有一种从无缘由而起的宇宙* 初要持续到无缘由而去的宇宙*后的一种约誓，让你 飘零过千万年的混沌，于此生化身为人，要在人间相 寻相觅？你是离群的雁，甘愿缚进人间的尘网，折翅 敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？ 你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那 人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的 面貌正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望 的清脆。你从他的眼眸看出你*原始的身影，你知道 那是你们**的辨认。 人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一 砖一瓦地建筑。 人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同 生要共飞过地坼天裂的风暴。 人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你 们饭蔬食饮水甘之如饴。 生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度 中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的 姻缘，作*坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢 架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞*， 是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音 容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且 让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格 花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此 去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃 。 而是不是**的下弦曾是十五的月圆？ 是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？ 是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成 恨？ 是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？ 你坚信的约誓，是四月残飘的柳絮。你溯回的记 忆，是荆棘丛生的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人 间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜 一卜“地久天长”；山川静默蜿蜒，说这一卦不在人 间只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探 询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋 之初……”好心的行人摇摇头，说没有这样的一条路 ，没听过这个方向……你想起千年前的流离。盼到今 生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓亡佚 成断简残篇的失散的流离？为何地能久天能长，人间 的爱情却离了又聚，聚了又散？ 当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声 的杜宇，唤你不如，不如归去，你仰首看看**的天 空，似乎和昨*并无差别；你舒开手中的书卷，一样 的道理，一样的铅体。而你的殿堂已是前尘，你的爱 情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把 一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨 ，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜 宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。 是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮 于干旱的季节？ 是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？ 是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市蜃 楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒？ 是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的爱情的色泽 ？当那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他 们在举足之间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待 以礼。 且守护这无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心 风纹，勾勒一笔一画。 且让萍水相逢的，在湖畔栏杆拟下他们的约誓。 且让相识相知的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱 。 让长年分离的，偶然相遇。 让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓， 聚是一瓢三千水，散是覆水难收…… 而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的 女子，魂归来兮。P149-153