得未曾有

作者简介

庆山，著名作家。70年代生人。曾用笔名安妮宝贝。已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》等多部散文、小说作品，曾主编文学读物《大方》，在广大读者中深具影响力。

内容简介

下午一点，飞机降落机场。醉庐地处偏远，他开 车来接。等候在接站大厅， 穿一件日常的棉衬衣，头发很短，夹杂些许白发。还 要再等一人，机场小坐。他 问清楚我回去的班机时间，打算同一时间离开。原来 是特意为我赶回一趟，“本想 中旬回杭州过中秋节。但这样也好，就在海南和员工 一起过节。” 他在海南管理朋友的餐厅，称自己现在是“珠崖 府门童”。生活的变动，跟在 醉庐结识的一位投资人有关。 “他第一次来醉庐是偶然路过，进来问有没有饭 吃。我说，没有，这里需要预约。 他说，那就随便弄点，实在太饿。我说，如果你不嫌 弃，我就在别的份里夹些出来。 他说没关系。然后吃了。 过两天他又来，带了自己的厨师，让我教。那时 我姐姐过来帮忙，在旁边对 拿着本子记的厨师说，你这样学是学不会的，做菜的 人没办法靠记忆学。此后， 跟他交往了三四年。他是杭州人，家在新西兰，每次 一回来就先到我这里吃饭。” 之后投资人和南通顾家合作，成立家具分公司。 他过去帮忙，名义上是副总， 但其实什么都做。也做食堂，给员工烧饭。海南的餐 厅也是投资人的生意，中途 被请过去帮忙。结束餐厅的指导和管理之后，也许依 然回去南通的家具公司。醉 庐现在处于关闭的状态。 出生长大都在南通。认为南通是适合生活的城市 ，地域小巧但丰富，人文内 涵重。“朱自清曾经评价南通人的性格，说他们坚毅 而温厚。民国时期的张謇，对 南通做出很多贡献，是全方位的，文化、教育、工业 、思想……以此奠定根基， 对南通后人也产生影响。城市设计规划得很好，是宜 居的地方。难得地保留着护 城河，从空中俯瞰就像一个花盆，四面环水。” 那时家里房子很大，他学画画，一个画室有四十 多平方。画画的朋友们经常 来家里聚会，老师也在一起，“老师说跟我们在一起 觉得自己年轻了，虽然师母半 夜十二点一过就会来找他。” 二〇〇〇年因为结婚来到杭州。当时在南通他的 主业是一家工程公司，已做 得很好。但还是决定迁过来。妻子是杭州人，家里只 有一个女儿，他觉得自己过 去她的城市比较好。也可以说是为感情做出的牺牲， 但是一切甘愿。所谓随顺的人， 是愿意以他人的想法为重，不会坚持或一定要遵从自 己的方便。这一点在他身上 时时有表现。 我问他性格里可有比较强硬的部分。他说，很少 。内心真正的想法还是比较 坚持，“但可能换个方式去坚持。” 在杭州，新的挑战是开始做艺术画的推销，跑市 场。大夏天中午汗流浃背赶 到人家单位。没有社会关系，没有家庭背景，一切靠 自己使劲。 “很多事情也左右不了，一天下来，衣服没有千 的地方。不过对我来说，也不 完全是做生意，很多事都会替别人考虑。更多还是要 凭靠诚信做事。” 后来觉得有些累了，“不想再做阿谀奉承之类的 事情。”决定休息一下的那年， 已过了四十岁。 从南通来杭州。又回到南通去。现在去海南。这 都是生活中大的选择。但觉 得人生是一个过程，经历丰富一些也好。 二〇〇七年，与妻子一起，在双灵村里找到房子 。当时只是觉得很合适，想 稍作整修住着，画画，酿酒，过一段安闲日子。翻新 时，越想越复杂，越做越多， 修建成庭院，成为醉庐。做菜的手艺来自家传。家里 的男人都爱做菜，女人则从 不做饭。 “家族原先住在城里，农村有田，土改的时候回 村里照料自己的田。家世一直 挺大，后来一场火灾把房子烧了。 父亲以前在南公园饭店做过，是南通最有名的饭 店，接待过刘少奇。后来回 到村里，父亲做大队电工。他烧菜好，逢年过节会露 一手，村里哪家哪户有红白 喜事也来请去。物资匮乏的时期，在家里做菜，菜会 少一点，但是依然讲究。调 料相当全，生姜、葱、八角……什么都不缺，食材也 要新鲜和应季。父亲是在 八十多岁时过世的。我们兄妹六个，四个男人都会烧 菜，是受父亲的影响。觉得 动手做这些事情是有乐趣的。” 他认为烹饪方式不应局限于地域特点，而是按照 食材的本质来做，食材适合 怎么做就怎么做。食无定味，适合自己的口感最重要 。如果人家不喜欢吃，做得 再好都不算数。口味偏好一般是由特定的生活环境和 从小习惯养成的，总的来说， 还是偏清淡一点的饮食比较合理。 “我没有系统地学过做菜，上辈人对食材和做法 的理解来自直接的传承，不像 现在，大多是被烹饪学校教育出来。我觉得做菜就是 ，怎么样把食材的临界点最 好地体现出来。” 如今很多人做事倾向急功近利，他说自己在村里 做醉庐却是想选择一种与其 相反的方式。吃饭预约，可以知道来多少人，做多少 菜。这样采购新鲜食材，尽 量少进冰箱，少做勤做，避免浪费。让自己的厨房透 明，客人可以看着做菜，彼 此之间的信任便通过坦诚建立起来。“让客人没有太 多顾虑，无须担心被宰一刀或 吃的东西到底好不好。一般餐厅的厨房是进不去的。 ” 过去在农村，一年半载才杀一头猪。现在可以选 择的食材太多，鸡鸭肉类都 很廉价，超市里几十块钱就可以买到，但大多都是速 成，饲料里混杂各种人工养 料或激素，生长环境恶劣。现在吃得越来越方便，质 量却越来越差。 身体的状况，大多跟吃进去的东西有关，因此选 择食物很重要。 “餐饮环境随社会风气一起在变形。人们觉得应 该多吃，用鸡鸭鱼肉招待朋友 很重要，却没有人觉得在合适的季节做一个清爽新鲜 的毛豆是好的。渐渐改变人 们对饮食的态度是一种社会责任。” 他到村里后，教会了一些小孩子写毛笔字，认为 一个人可以用自己的方式去 言传身教。 我说，你是想用自己的存在方式影响别人。 他说，是的。即便自己或多或少有些片面。 P14-17