季羡林品生活

作者简介

。。。

内容简介

母与子 一想到故乡，就想到一个老妇人。我自己也觉得 奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了 镶着红肿的边，嘴瘪了进去。这样一张面孔，看了不 是很该令人不适意的吗？为什么它总霸占住我的心呢 ？但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这 老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而 且要永远地霸占住了。 现在回忆起来，还恍如眼前的事。——去年的初 秋，因为母亲的死，我在火车里闷了**，在长途汽 车里又颠荡了**以后，又回到八年没曾回过的故乡 去。现在已经不能确切地记得是什么时候，只记得才 到故乡的时候，树丛里还残留着一点儿浮翠；当我离 开的时候就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。就 在这浮翠里，我踏上印着自己童年游踪的土地。当我 从远处看到自己的在烟云笼罩下的小村的时候，想到 死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落里，我不能 描写我的心情。像一团烈焰在心里烧着，又像严冬的 厚冰积在心头。我迷惘地撞进了自己的家。在泪光里 看着一切都在浮动。我*不能描写当我看到母亲的棺 材时的心情。几次在梦里接*了母亲的微笑，现在微 笑的人却已经睡在这木匣子里了。有谁有过同我一样 的境遇的吗？他大概知道我的心是怎样地绞痛了。我 哭，我哭到一直不知道自己是在哭。渐渐地听到四周 有嘈杂的人声围绕着我，似乎都在劝解我。都叫着我 的乳名，自己听了，在冰冷的心里也似乎得到了点儿 温热。又经过了许久，我才睁开眼。看到了许多以前 熟悉现在都变了但也还能认得出来的面孔。除了自己 家里的大娘婶子以外，我就看到了这个老妇人：干皱 的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的 边，嘴瘪了进去…… 她就用这瘪了进去的嘴，一凹一凹地似乎对我说 着什么话。我只听到絮絮地扯不断拉不断仿佛念咒似 的低声，并没有听清她对我说的什么。等到阴影渐渐 地从窗外爬进来，我从窗棂里看出去，小院里也织上 了一层朦胧的暗色。我似乎比以前清楚了点儿。看到 眼前仍然挤着许多人。在阴影里，每个人摆着一张阴 暗苍白的面孔，却看不到这一凹一凹的嘴了。一打听 ，才知道，她就是同村的算起来比我长一辈的，应该 叫作大娘之流的，我小时候也曾抱我玩过的一个老妇 人。 以后，我过的是一个**痛苦的*子。母亲的死 使我对一切都灰心。以前也曾自己吹起过幻影：怎样 在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的 一声含有温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似的，给疲惫 的心加一点儿生气，然后再冲到人世里去。现在这幻 影终于证实了是个幻影，我现在是处在怎样一个环境 里呢？——寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网 。正中放着一个大而黑的木匣子。这匣子装走了我的 母亲，也装走了我的希望和幻影。屋外是一个用黄土 堆成的墙围绕着的天井。墙上已经有了几处倾地的缺 口，上面长着乱*。从缺口里看出去是另一片黄土的 墙，黄土的屋顶，黄土的街道，接连着枣树林里的一 片淡淡的还残留着点儿绿色的黄雾，枣林的上面是初 秋阴沉的也有点儿黄色的长天。我的心也像这许多黄 的东西一样地黄，也一样地阴沉。一个丢掉希望和幻 影的人，不也正该丢掉生趣吗？ 我的心，虽然像黄土一样地黄，却不能像黄土一 样地安定。我被圈在这样一个小的天井里：天井的四 周都栽满了树。榆树*多，也有桃树和梨树。每棵树 上都有母亲亲自砍伐的痕迹。在给烟熏黑了的小厨房 里，还有母亲没死前吃剩的半个茄子，半棵葱。吃饭 用的碗筷，随时用的手巾，都印有母亲的手泽和口泽 。在地上的每一块砖上，每一块土上，母亲在活着的 时候每天不知道要踏过多少次。这活着，并不邈远， 一点儿都不；只不过是十天前。十天算是怎样短的一 个时间呢？然而不管怎样短，就在十天后的现在，我 却只看到母亲躺在这黑匣子里。看不到，永远也看不 到，母亲的身影再在榆树和桃树中间，在这砖上，在 黄的墙，黄的枣林，黄的长天下游动了。 虽然白天和夜仍然交替着来，我却只觉到有夜。 在白天，我有颗夜的心。在夜里，夜长，也黑，长得 莫名其妙，黑得*莫名其妙；*黑的还是我的心。我 枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想到她儿 子的时候不知道流过多少泪，现在却轮到我枕着这枕 头流泪了。凄凉零乱的梦萦绕在我的四周，我睡不熟 。在蒙眬里睁开眼睛，看到淡淡的月光从门缝里流进 来，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影里，又浮起 了母亲的凄冷的微笑。我的心在战栗，我渴望着天明 。但夜*长，也*黑，这漫漫的长夜什么时候过去呢 ？我什么时候才能看到天光呢？ 时间终于慢慢地走过去。——白天里悲痛袭击着 我，夜间里黑暗压住了我的心。想到故都学校里的校 舍和朋友，恍如回望云天里的仙阙，又像捉住了一个 荒诞的古代的梦。眼前仍然是一片黄土色。每天接触 到的仍然是一张张阴暗灰白的面孔。他们虽然都用天 真又单纯的话和举动来对我表示亲热，但他们哪能了 解我这一腔的苦水呢？我感觉到寂寞。（P003-006）