制高点文库.散文-乔叶自选集

作者简介

乔叶，北京作家协会副主席，中国作家协会全委会委员。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《小说选刊》年度大奖等多个奖项。

内容简介

"回头去看更年轻时 自感人到中年后，有一段时间常用的句式是“在年轻时”，说了好些回，忽然觉得这话有毛病。比如四十岁时说这话，是觉得二十来岁时是年轻时，到四十五岁再说这话，就觉得三十岁也还是很年轻。及至现在，甚至觉得四十岁也是年轻时。所以，就这心态而言，有一天说不定—这简直是一定的—会觉得五十岁也是年轻时，因为说实话，即便现在即将五十，也不觉得自己很老。那就干脆把余地留够，回忆当年事时，就说“更年轻时”吧。 我没有读过高中，初中毕业参加中考，目标是彼时很热门的中等师范学校，中师三年毕业后在老家乡下教了四年书，二十一岁时才到县城去工作，在那之前主要生活在乡下。当时觉得乡下各种无聊烦闷，现在想起来，居然能扒拉出很多事，虽都是小事，却也可堪一记。 比如打工。中师第一学年结束后的暑假期间—那时十五岁，我打过一次小工，算起来，那该是我的第一份工作。那时节，我杨庄村的街坊里有一位姓吕的伯伯，常年带着建筑队在十里八乡盖房子，家里过得很殷实。见我喜欢开玩笑，说我是娇学生，“别看你长得圆盘大脸，肯定肩不能提，手不能拎。”我很不服。他说：“来我这里干一天，你就知道我说得对。不叫你白干，你哪怕胡跟一天，我就给你算一天的钱。”我就赌上了气，暑假的时候便跟着吕伯伯去打小工。 建筑队里，小工就是给大工打下手。大工干的是砌墙上梁之类的技术活儿，很有派，工钱也多。那些没技术的，就只能打小工，也就是和泥、送泥、搬砖、递砖，快吃饭的时候给厨娘烧火洗菜，等等等等。盖着盖着，房子盖到了二楼，砖不能平地送了，要一个人在楼下往上扔，一个人在楼上接。扔也没什么，有力气就往上使，对方没接上，砖砸下来，也砸不着我。难的是接。可怕什么来什么，有一天，吕伯伯就点名让我接砖。我心很怯，又不想被他瞧不起，正强撑着，他也看了出来，说 ：“没啥。别人能干，你也行。只要你大起胆子，就不怕砖。砖怕你。” 上上下下的人都看着我，我手有点儿抖。第一块飞砖上来，我到底没敢接。侧身躲了一下，砖砸到我脚边，摔成了两半。 吕伯伯站在我近旁，又说：“你只管接。接不住，有我呢。”我稳住了心神。砖再飞上来，我便伸出手，接住了。众人大笑。我往后一看，不知道什么时候，吕伯伯就退离了我有两大步远呢。我要是接不住，他也根本没打算替我出手。—幸亏我接住了。清晰地记得，砖到手里的一刹那，沉沉地往下压了一压。我顺着势低了低手，也就接住了。不就是一块砖嘛。真的一点儿也不可怕。 之后就是越接越熟，后来一次能接两三块了。再后来，我和下面扔砖的工友还做起了游戏，他们扔时故意变换着方向，像打球似的，我就追着砖跑，像接球似的，很有些乐趣。不过因为有点儿危险，被吕伯伯呵斥了几回，也就罢了。 这份工作，我干足了整个暑假。开学前，我盘点了一下成果：赚了一百多块，晒黑了，手心里的血泡磨成了茧子。把这体会写了篇文章参加了一个全国作文大赛，题目叫《翠姐》，现在想来就是篇小小说，虽是第一人称叙述，却虚拟出了一个一起打工的女孩，给她编织了一些楚楚动人的故事，大约是这文章很讨喜，得了一个三等奖。 年龄渐长，没有再干过这种活儿。直至今天，都没有再接过砖。不过从此见到建筑工地的民工就有同事的亲切感，偶尔见到砖也仍会拎起来试试手感。我相信，要是再站到房顶上接砖，我还是不会再怯的。这种本事有些类似于骑自行车或者游泳，既然会了，就不会忘。 中师第二学年的暑假，还卖过一次西瓜。当时不知母亲怎么想的，非要种西瓜。结果种出来的西瓜结得又小又少，且皮厚味酸，简直没有一点儿可取之处，自家人都懒得吃，嫌弃得很。母亲却非要我去卖，还让对门一个叫亮亮的男孩陪我一起去卖，亮亮比我小一两岁，有点儿虎虎的，平日里爱和我没大没小地玩。于是，我们姐弟两个在母亲的督促下，骑了个三轮车，组队出去卖西瓜。那时卖瓜一般都要到城里去的，我们没敢去，就只在城乡接合部转悠。转悠了半下午，也没卖出去几个。直到黄昏时分，该回家了，忽然有两个男人喊住了我们，说要买瓜。两人都醉醺醺的，一股酒气。是从中午喝到了这会儿吗？亮亮把瓜切开了一个三角口，给他们尝。这是卖瓜的小伎俩—三角口切得深且尖，就能切到瓜心部分，瓜心是最甜的。一个男人吃了一口便大呼好吃，说：“全要！全要！”我们按捺住欣喜若狂的心情，把瓜一股脑儿地给了他，连编织袋都不要了，拿了钱仓皇逃窜，仿佛是行了好大的骗，又仿佛是捡到了天大的便宜。 中师毕业时我十七岁，现在想想简直就是个孩子，可当时觉得自己已经很大了。没有好好教书，也没打算当一辈子老师。教书的镇子离我的村子三里地。上的虽然是中师，却是在方圆几十里最大的城市焦作上的，自我感觉就很有一些见识，行事做派也颇有些文艺，比如读书看报写信弹吉他等等，一时改不掉，也压根儿没打算改，在村里人眼里，便说这是“带样儿”了。 其中最带样儿的，便是散步。在我老家，散步不叫散步，叫“游一游”，也可能是“悠一悠”，反正就是这个音儿，音调是阴平。当时觉得真是土气，现在读来却觉得备有诗意。游一游时，如鱼在水。悠一悠时，如荡秋千。 散步的习惯是在学校养成的。每天晚饭后会和相契的同学沿着操场走几圈，一边说闲散话一边消食。在乡村，晚饭吃得早，吃完也才刚刚暮色四合，最适合散步。" "★本书以茅盾文学奖、鲁迅文学奖为高标，以“纲举目张”的方法，作家自选散文代表作，来展示中国当代文学优秀卓越的散文经典，以报答广大读者。 ★作家高境悠远、闳言崇议、挚爱深情、才气纵横，思想的成熟度与新锐度、艺术的丰富性与先锋性，在书中尽情展现。 ★展示了名家作品的文学之美。作品高尚雅致的情操、新锐精微的精神气象，具有纵横天地、穿越古今的自由恣肆和思想丰赡的文学品格。 ★相信这套高品质的经典，一定能带给读者意想不到的惊喜。"