不如吃茶去

作者简介

林清玄 知名散文家，连续10年雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单，被誉为“当代散文八大家”之一。 他17岁开始发表作品；20岁出版第一本书；30岁前得遍台湾所有文学大奖；35岁入山修行后写成的“身心安顿系列”，是20世纪90年代台湾畅销的作品；40岁完成“菩提系列”，该系列畅销数百万册，是当代非常具有影响力的作品之一。 他的文章简约明快、睿智深邃、意境澄明，极富禅理，看似寥寥几笔，却蕴藏着广博的心度和丰盈的内练。读他的书，能让人感受到原野芳草、夜空星斗，能让人摒弃平日的浮躁与杂芜，收获内心的宁静与平和。 林清玄的文章曾多次被媒体广泛转载，是华文世界影响颇深的作家之一。

内容简介

第 一 辑 茶 道 人 生 茶的存在主义 有一次，几位日本茶道专家到台北来找我，问我：“林先生，您自幼生长在农村，为什么会走入茶的研究？从什么时候开始喜欢喝茶？” 我回答：“从两三岁到现在已经有五十几年的时间了。”他们听了大吃一惊。 在我小时候居住的农村，大部分人都非常贫穷，白天耕田、种菜，到了晚上，整个山村没有电，父亲会跟一些农夫朋友在我们家晒谷子的院子里喝茶。那时喝茶没有那么讲究，石桌子上摆着一把大铁壶，每一个人会有一个小壶，等到水烧开了，抓一把茶叶塞进壶里面，大概要塞三分之二，开水冲到壶里，直接拿起来吸茶。 我表演给日本人看，他们都觉得非常奇怪：这样喝茶不会烫到嘴吗？ 茶叶塞得很满，里面的茶水大概只有三分之一，等到茶叶膨胀，可能只有十分之一水在里面，吸一口，正好把壶里的水吸干净，所以不会烫到嘴。而且每一个人一把壶，是非常卫生的。 这种喝茶形式，在明朝之前就有。明朝冯可宾在《岕茶笺》中就讲：“茶壶以小为贵，每一客，壶一把，任其自斟自饮，方为得趣。” 日本人觉得奇特，乡下简简单单的茶，都可以找到它的历史来源。 两三岁时，在庭院里看父亲喝茶，我会跑过去吸一口茶水。夏天的晚上，天上布满了星星，田园里有萤火虫，那一口茶，是人生非常美好的回忆。 念了中学、上了大学，每天都喝茶，可以说“不可一日无茶”。 我喜欢的诗人、文学家，都喜欢喝茶。 李白、杜甫、白居易、苏东坡、陆游、杜牧……在这些文化记忆里，诗人通过自己来看待喝茶，写下动人的诗歌。读这些茶的诗歌，让我进入一个完全不同的新意境，发现茶的神秘、深刻与广大。 我发现茶和儒家的一些关系。儒家讲到以茶侍君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友；儒家是用茶来献天地的；与人交友是一起喝茶；儒家的很多大德，像朱熹、王阳明等，这些人都爱喝茶。 儒家讲的是人世间的茶，但你会发现，出世也有很多与茶有深刻关系的事物。中国名茶，大部分生长在道观和寺庙附近，并不是因为那里天地灵气浓厚，而是那里的道士跟和尚是最会种茶的。 茶和佛家的关系更密切，唐朝几乎每一个寺庙里的和尚都要喝茶。 唐朝和尚百丈禅师就立下了丛林清规：所有出家人早上要喝早茶，下午要喝午茶。早上十点钟去茶堂喝茶，用钵装一碗茶。喝茶时不准讲话，要思考、静坐。下午跟英国人一样要到茶堂喝下午茶。茶发展成一个思想的体系，茶跟禅合在一起叫茶禅一味。茶跟禅是一个味道，茶里面有广大的世界。 我在三十年前开始研究茶道，写了一些关于茶道的书籍，慢慢进入茶道的世界。茶的世界跟其他学问不一样，其他的学问通过研究就可以掌握，可茶道必须要寻找、体会，喝古书上记载的那种泉水、喝古人讲到的茶，才能知道茶的历史渊源。 在这三十年间我到处去找茶，沿着陆羽所走过的路，到中国各地去寻找茶的踪迹。 唐朝的陆羽被后人奉为“茶圣”，他一生游历天下，考察各地茶与水的品质，潜心研究茶叶和茶具，写下了茶文化的开山之作《茶经》。 茶跟蔬菜水果不一样，也跟其他植物不一样，可以说是中国所有的植物里最重要的一种，它传播范围最广，历史渊源最久，在史书上记载得非常多，它的文化象征和意义最繁复、最多元、最深刻。 “茶”这个字，其实是非常有意思的：“艹”“人”“木”——人在草木之间。 茶是一种寻常植物，如果不留心，你走过去也不会注意到。如果仔细留意，就会发现茶里面有很深的境界，这种境界是“人在草木间”。 每年春天，我都会到京都、奈良的茶堂喝茶，日本茶堂的规矩非常多。 茶堂通常会有一个庭院，里面种一些精挑细选的、优美的植物。穿过庭院到了茶堂，大概是一丈见方。不会很大，小小一个，里面一个炉、一幅画、一枝花。 有的花不能插在茶堂里面，比如说颜色很艳的花、枝条繁茂的花。 正襟危坐喝茶时不准讲话。所有的东西都要留在茶堂外面的板子上。这个板子以前专门用来摆武士的剑，现在用来摆放茶客的物品。进了茶堂以后就不可以有烟、火、器。 喝茶的过程也很繁复，主人端起茶碗来，把茶打碎泡好后端给客人喝。客人拿到茶碗之后不能马上喝，要把茶碗转一圈，把最美的那一部分转回给主人，然后一口气喝掉，不可以分好几口。然后要盛赞主人的茶非常好喝。这大概就是整个过程和形式。 我到茶堂喝茶，感觉没有那么自在，还不能要第二碗。“这个茶很好喝，可不可以再来一碗呢？”当你讲这句话的时候可能会被赶出茶堂 , 因为要留余韵，下次再来。喝完一碗茶的整个过程是严格的、干净的、透彻的，是日本茶道的“和、敬、清、寂”的一种展现。 日本茶道源自中国，经过一千多年的发展演变，形成一套严谨而繁复的体系。 唐朝茶道传入日本或者传到韩国有两种面貌：第一个是寺院的茶道，即出家人喝的茶。日本人、韩国人用茶碗喝茶，而以前的和尚是用钵来喝茶的，发展到现在就变成用碗。第二个就是贵族的茶道。在法门寺地宫发现了很多精美的茶具，把茶碾碎了，用竹子做的器具把它打散，这个过程跟以前唐朝皇室喝茶的过程一样。 日本人跟韩国人缺乏的茶道是什么呢？ 第一个是文人的茶道。文人的茶道是通过茶结交朋友、以诗会友、以画结友，泡了几杯茶以后，宴谈终夜。 第二个是老百姓的茶道。到四川成都、重庆这些地方，就会发现那里的茶道是最蓬勃的。在成都或者重庆的寺庙前面，可以看到几千个人一起喝茶，他们坐在那里，一起嗑瓜子、看报纸、聊天、遛鸟，做自己喜欢做的事情。一杯茶只要一块钱，一坐就是一上午。我到北京的老舍茶馆去喝茶、看表演，这也是平民的茶道，你在里面鼓掌叫好，不会有人管你的。这种茶道就是自由自在。 中国的茶道是丰富的，是各有不同的，又是最完整的。从品茶发展而来的茶道，历代很多人花了巨大心力来发展的茶道，历经千年的演变，才成就如今的东方哲学思想的饮茶艺术。 那么进入茶道的关键在哪里呢？ 茶会变成所有植物里面珍贵、深刻、神秘、广大、有文化气息、有历史感的一种植物，并不是偶然。西方的哲学家笛卡儿讲过：“我思故我在，我苦故我在。”而对于一个茶人来讲，可以说“我饮故我在”， 因为我喝茶，所以我存在。在喝茶这件事上，把全部的身心集中起来，用一个饱满的状态进入眼前的这杯茶，可以更深刻地体会这种存在。 茶是一种浪漫的存在，茶使我们感到作为一个中国人是值得骄傲自豪的。历史上第一本关于茶的书是中国人写的，中国被认为是茶的祖国。 当我们把这些美好体会建立起来，就可以轻松、自在，以欢喜心进入茶的世界。 一生一会 茶道的境界发展到最高峰，叫“一生一会”。 这一辈子只为了这一次的会面，而这一次很可能就是最后一次。把时间和空间浓缩到这一点上，在这一辈子跟某一个人在某一个特定的时空里相会。即使你很想有新的因缘，可是再也不可能有了。这种遗憾在人生中经常会有。 有一些很要好的朋友，在某一个时空来和我们会面，大家一起喝茶，喝完茶告辞，你看着他的背影走出你家门口，下山离开了。 看到朋友离开就会升起一种感触：这辈子还会不会再跟他会面？ 我的一位作家朋友曹又方女士因心肌梗死去世了。我跟她认识了三十几年了，这几年，每次见面在一起喝茶，谈人生、谈写作、谈一些美好的事物，想到这样的日子以后再也不会有了，就感觉有一点酸楚，有一点遗憾。 由于生活里种种意外的存在，每一次相会就都显得格外珍贵。这种“一生一会”的境界，需要不断提高自己的修养层次才能实现。 人在这个世界上，大概有几种状况，这种情况就好像金字塔一样。 我要讲的状况就是物欲。人是因为物质、欲望而存在于这个世界的。比如说，每个人都会喝茶，但是找茶来喝这样的行为并不代表会喝茶或者懂茶。可以在茶里体会出人生的道理，大部分人没有这种境界，必须再往前迈进。 有一天，我去看朋友画家吴炫三。走进他的花园，看到有一只乌龟停在花园里。这只乌龟大概有两百斤那么重，而且很漂亮，背上长满了“星星”。 他说：“这只乌龟是我上次在巴西开画展看到的，我觉得这只乌龟很棒，一定要把它带回台湾。可是这只乌龟太大，不能坐飞机，一定要用船才能运到台湾。” 于是，他就找了一个木箱子把这乌龟装进去，用托运货柜运回。从巴西坐船到台湾要三个月，他心想这个乌龟很可能会死在路上，最后只剩下乌龟壳。 经过三个月，他到港口领乌龟，打开货柜、拉开箱子时，吓了一跳。 乌龟突然伸出头来，脸上还带着神秘的微笑，静静地看着他。乌龟三个月不吃、不喝，没有充足的空气和阳光，竟然还活着。 凡是这个世界上长寿的动物都面带微笑，像乌龟、白鹤、大象、海豚、鲸鱼。凡是面容凄苦的，大概都活不长，狮子、老虎、豹子都活不长。 乌龟很容易养，早上吃一根香蕉，下午吃一根香蕉就行了。 我想跟它拍一张照片，却忘了带相机，于是跟朋友约好三个星期以后再来跟乌龟拍照。 三个星期以后，我去找朋友。走进他的花园，抬头一看，乌龟的空壳正放在他的书桌上。 三个月不吃不喝还活着的乌龟，为什么三个星期就死了？他说：“你上次走了以后，我要去别的地方开画展，两个星期。我想这只乌龟没东西吃，就买了两串香蕉，我和乌龟说‘你早上吃一根，下午吃一根，记得哦’。”乌龟脸上带着神秘的微笑点头，它活了一百多岁，应该知道他的意思。 他办完画展回来后发现乌龟死了，香蕉统统不见了。他找兽医来解剖，发现乌龟满肚子的香蕉。原来，乌龟把原本应该两个星期的量一下子吃完了，撑死了，可怜只剩下空壳。我只能跟这个空壳拍照了。在这个照片后面我写了一首诗： 巴西乌龟关风宜，三月不食飞万里。 一日贪吃两串蕉，独留空壳向风雨。 其实有的人和这只乌龟很像，很多的人的欲望都超过了需求。如果人一辈子靠着欲望和物质生活，那就很痛苦。觉醒到这一点的人就可以走进人生的第二个层次，即文明和文化。 不只要喝水，还希望喝一杯好茶；不只要喝一杯好茶，茶里还要有想法、有故事、有品味。品味这个词很好。品味是把一口茶分成四口来喝，品是三个口，味是一个口。一大杯茶灌下去，那不是品味。 文化和文明的层次面临巨大的挑战，有再好的文化修养都不能免除人生的痛苦。 人生有哪些痛苦呢？如果依照经典，则人生有八种痛苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炙盛。 生老病死大家很容易理解。 爱别离，就是相爱的人一定会别离。 怨憎会，即讨厌的人一定会碰在一起。 求不得，你买的彩票号码永远不会出来，这个叫求不得。 第八个叫烦恼炙盛，天下本无事，庸人自扰之。天下本没有什么事情，但我们就好像被火焰烧着了一样烦恼。 我写过一个故事。 很早以前在印度，有弟子去朝圣之前，跑去问师父：“你有什么要交代我？”师父从房间里拿出一个苦瓜，跟徒弟说：“你带着这个苦瓜吧。” 到了寺庙，弟子把这个苦瓜拿出来供佛。到了圣水的两河交界之处，弟子就把这个苦瓜拿出来沐浴圣水。走了几个寺庙以后，他觉得这个苦瓜很庄严，不得了！这个神圣的苦瓜要好好捧着才行。 弟子好不容易把这个苦瓜带回来，问师父：“师父，我朝圣回来，那这个苦瓜怎么办？” 师父就说：“把这个苦瓜煮一煮，晚上大家一起吃吧。” 弟子很震撼：这个苦瓜这么神圣，竟然要煮来吃！ 晚上弟子还是听话地把这个苦瓜煮了。师父吃了一口感叹：“哎呀，这个苦瓜这么神圣，沐浴过那么多的圣水，拜过那么多的菩萨，它的滋味还跟原来一样苦啊！” 人生实苦，如果要直面生命的痛苦，就要进入更深的体会！这种体会是精神的或者是灵性的。 在《论语》里，孔子曾经盛赞他的弟子颜回说：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。” 如果一个人完成了三个部分：有物质和欲望的追求，有文化和文明的体会，有精神的或者灵性的向往和体验，那这个人就是一个完整的人。 一生一会就是特指各自完整、内在饱满的人在时空里的交会。双方都体会到纯净的美，互相道了离别，然后分开。 茶道在中国叫“精、行、俭、德”。 非常细微、有力量、俭朴、德行，这样的人可以体会到茶道的境界。 在日本，茶道的境界叫作“和、敬、清、寂”。 “和”是可以处在好的关系里；“敬”就是互相尊敬，互相敬畏；“清”是处于干净的状态；“寂”是孤寂安静，一切止息了。 茶道的境界都是相通的。这种相通是在宇宙的某一点处有了非常好的体会，而这种体会是人与人之间比较好的关系和状态。 进入茶道，是值得感恩的事。世界上有那么多的事物，生活有那么多的面貌，一些特别的人有了进入茶的世界的恩典，这是很不易的。 在生命里所遭遇的一切事物，价值都未定，你看起来就有价值。一块石头的价值不在于能卖多少钱，一杯茶的价值也不在于有多名贵，只有知己才懂得分享与品味。 有一个茶会叫无我茶会。会员带着自己的茶具，围成一圈泡茶。每次只泡一杯茶，不是给自己喝，而是端给右边的人喝。每个人喝到的都不是自己的茶，互相分享别人给你泡的茶。每一个人都带最好的茶去泡给别人喝。 进入了无我的状态，跟别人分享一杯茶，这种境界是非常美好的。 茶道当门相送，就是一生一会。喝完了茶，在门口送朋友离开，这不只是喝茶，还是对因缘、无常、时空、宇宙更深层的认识。在长远时空里与朋友共饮一杯茶，是非常难得、非常稀有的，这会让我们心里永远保持着感恩的态度——感恩我来到这个世界，感恩我在成长的过程遇 到了茶道，感恩我在茶道的体会里可以不断地往前迈进，进入那个更灵性、更精神的层次，最后跟这个宇宙、时空相往来。 一生一会的最高境界就是天人合一。 ★ 知名文学家、 “当代散文八大家”之一林清玄经典之作！ ★ 本书收录了林清玄关于茶的经典散文，浓缩了关于茶的创作精华，值得一生典藏。 ★ 从茶道中悟生活之道，从品茶中话禅意人生。 生命沉苦时，加一点清凉的菊花，激越时加一点内蕴的普洱；在苦中犹有向上飞扬的心，在乐里不失敏锐深刻的态度。 ★ 中国有一个伟大的文学传统，就是所有文学作品都是在安慰现实中遭遇痛苦的人。 ——林清玄 人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。 ——林清玄 ★ 林清玄之女亲手绘制内文插图！ ★ 随书附赠3张“茶禅一味”四色印刷明信片！ ★ 精美的装帧设计，由内而外贯彻东方茶学与艺术之美！