爱的感动（2感动心灵的113个真情故事）/意林书香

作者简介

内容简介

眼泪这么近，背影那么远 ◎包利民 第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以前，我作为一名实习教师在听 别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着 ，我竞失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。 我想起的是娘，是从我记事时起就有着一头白发的娘。娘不是我的亲生 母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真 正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生 ，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她的脸上流露出一种母性的光晕， 却是大颗大颗地掉着眼泪。母亲生下我一个多月后，便被公安人员从那个山 村带走，和父亲开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年， 娘43岁。 当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾 不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人终于从震惊中明白， 有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢 慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的 身上。人们有时会惊叹，说我也许就是上天赐给她的良药。 娘来到这个村子的时候就是现在的精神状态，从此便在这里停留下来， 为人们提供茶余饭后百聊不厌的话题。就是在这样的环境之中，我竟也顺风 顺水地长大起来，而且比别人家的孩子都结实。从记事起，最常见的就是娘 的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹 泪。我也是很早就知道娘和别人家孩子的妈妈不一样，她不能和我说话，更 多的时候，她都是一个人自言自语，也听不懂她说些什么。她没有最慈祥的 笑容，有的只是无穷无尽的泪水。我甚至感受不到她的关爱，除了一日三餐 ，别的什么都不管我，任我像放羊一样在野甸子里疯玩儿。正因为如此，我 变得越来越不羁和放纵。 上学以后，我并没有受到什么白眼冷遇。这里的民风淳朴，没人嘲笑我 ，就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩儿，不在乎我有一个傻傻的娘。 事实上，自从有了我之后，除了每日的自说自话和流泪，娘几乎没有不正常 的地方了。印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳 。村西有一条清清亮亮的小河，夏天时村里的孩子都去水里扑腾，我当然也 去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽 在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白， 我爬上高高的树顶去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我， 我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳， 她却这样狠打。 还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇 见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打 我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时我已能 想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉 扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘，虽然我不 能和她交流，可是我已经能体会到那份爱了。而且，天下的母亲哪有不打孩 子的，况且她只打了我两次！ 要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方， 只要一见到我就哭；这让我从心里不舒服。别人家的孩子一个月回一次家， 当妈的都是乐得合不拢嘴，而我的娘，迎接我的永远只有泪眼。有时我问她 ：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依 然流泪不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起 就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着 便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢！ 在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周 六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋 往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那 背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次 我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的 梦里。 考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了 给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，包括我的学费什么的，都是村 里人接济的。那些善良的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对 我们的帮助。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同 学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘 仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣 了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻 轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一 卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。 我转头对那个女同学说：“这是我娘……” 那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了 这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温 暖轻柔的一个抚摩，把她的今生定格在我的生命里。我考上师范的时候，回 村里迁户口，乡亲们为我集了不少钱，并在小学校里摆了几桌饭，为我送行 。席间，老村长对我讲起了娘的过去，这是我第一次听到娘的故事。老村长 说，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰 难地生活，就像当初养活我一样。她的儿子上了中学后，由于早恋，成绩越 来越差，任她怎么管教也无济于事。到最后，她也就不去管了，可是后来， 和儿子谈恋爱的那个女生感情转移，儿子也因此退了学，整日精神恍惚。她 本来觉得时间一长就好了，、可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里 ，淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，家也不要了，开始了走村串屯乞 丐一般的生活。直到到了这个村子，她竞在这里安下身来。 那一刻，我忽然记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘 打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里，我的眼泪落下来。以后的生活中 ，对娘的思念已成了一种习惯，常常于不觉中满眼泪水。我在每一条路上观 望，朦胧目光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我 的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竞成了我 今生今世永远都化不开的心痛。 P18-20