2018中国年度作品(散文)

作者简介

内容简介

五月，特意去了一趟芝加哥大学。车子路过一片砖红 色的公寓旧楼，停下了车，找穆旦当年在芝加哥大学留学 期间住过的房子。由于年头久远，又没有“名人故居”之 类的牌子指引，心里多少有些遗憾，甚至凄凉。 今年是穆旦先生百年诞辰，南开大学在矗立穆旦雕像 前，刚刚开过纪念会。 所以，我才迟到地找来他的诗读，抄录了《智慧之歌 》和《赠别》两首。这是我喜欢的穆旦诗中的两首。其中 *喜欢《智慧之歌》。这是穆旦先生逝世之前的诗作，诗 短情长，几乎浓缩了他的一生，几近*唱。 之所以喜欢，是因为这首诗历经四十余年，依然有着 直指**生活现实的锐利锋芒与诗意浸润。对于爱情、友 谊和理想，自古以来经久不息的诗之咏叹与人生之感叹， 萦绕在这三者身边。显然，穆旦先生道出了自己的困惑。 他说，爱情如灿烂的流星，有的不知去向，永远地消失了 ，有的落在脚前，冰冷而僵硬。他说，喧腾的友谊不知还 有秋季，社会的格局代替了血的沸腾，社会的冷风把热情 铸为实际。他说，理想使我在荆棘之途走得够远，为理想 而痛苦并不可怕，可怕的是它们终于成笑谈。 不知为什么，这三段诗如三簇利箭，百步穿杨一般， 准确无误地击中了我，让人读出一种蓦然惊心之感。或许 ，当年我们这些青年学生，还在读书学习的阶段，就跑到 山乡水野里去体验人生了，细算起来，至今也已半个世纪 。我们这一代人，已经从当年的青春年少走到了两鬓苍苍 ，这一代人所经历的对于爱情、友谊和理想的追求过程， 和穆旦的诗竟然如此相似。不知有多少爱情葬送在那个疯 狂的年代里，永远地消失了，或变得冰冷而僵硬。不知有 多少艰辛生活中结成的看似牢固的友谊，在商业大潮面前 ，变得那么不堪一击。穆旦先生似乎也经历过类似的人生 岁月。 在这首诗歌中，穆旦先生写的是自己，或者是他们那 一代。在河的**，穆旦先生所说的“不知还有秋季”， 却都是蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，并不在那水的一 方。 穆旦先生总结了这三者的失落之后，写道：“只有痛 苦还在，它是*常生活。” 然后，他可能觉得这样说有些直白，又打了个比方： “那绚丽的天空都*到谴责，还有什么彩色留在这片荒原 ？”穆旦先生毕竟是一位与众不同的诗人，他不愿意丢弃 自身的名号，哪怕这名号是荆棘，而不是花环或桂冠；当 年，那群热血沸腾的青年们也一样，他们愿意托付自己的 一生，做一次身份的认同，以此弥合如今的落差与昨*的 塌陷。这样的身份认同，不是如同烙印在自己脸上的红字 ，而是佩戴在自己身上的徽章。 荒原，是“五四”时期以来诗人的一种意象，同时， 也酷似北大荒所呈现的青春意象。在“逝者如斯”的岁月 中，当年的青年学生们，顽固地让青春的色彩，保留在那 片荒原上。 “痛苦是*常生活。”穆旦先生在这里所说的*常生 活，指的是眼前。尽管有些“宿命”，朴素的诗句却含有