情人(中英法三语版)(精)

作者简介

内容简介

买这顶平檐黑色宽饰带浅红色呢帽的人，也就是 有一张照 片上拍下来的那个女人，那就是我的母亲。她那时拍 的照片和 她*近拍的照片相比，我对她认识得*清楚，了解得 *深了。 那是在河内小湖边上一处房子的院子里拍的。她和我 们，她的 孩子，在一起合拍的。我是四岁。照片当中是母亲。 我还看得 出，她站得很不得力，很不稳，她也没有笑，只求照 片拍下就 是。她板着面孔，衣服穿得乱糟糟，神色恍惚，一看 就知道天 气炎热，她疲惫无力，心情烦闷。我们作为她的孩子 ，衣服穿 成那种样子，那种倒霉的样子，从这里我也可以看出 我母亲当 时那种处境，而且，就是在拍照片的时候，即使我们 年纪还 小，我们也看出了一些征兆，真的，从她那种神态显 然可以看 出，她已经无力给我们梳洗，给我们买衣穿衣，有时 甚至无法 给我们吃饱了。没有勇气活下去，我母亲每天都挣扎 在灰心失 望之中。有些时候，这种*望的心情连绵不断，有些 时候，随 着黑夜到来，这*望心情方才消失。有一个*望的母 亲，真可 说是我的幸运，*望是那么**，向往生活的幸福尽 管那么强 烈，也不可能**分散她的这种*望。使她这样*深 一*和我 们越来越疏远的具体事实究竟属于哪一类，我不明白 ，始终不 知道。难道就是她做这件蠢事这一次，就是她刚刚买 下的那处 房子—就是照片上照的那处房子——我们根本不需要 ，偏偏 又是父亲病重，病得快要死了，几个月以后他就死了 ，偏偏是 在这个时候，难道就是这一次。或者说，她已经知道 也该轮到 她，也得了他为之送命的那种病？死期竟是一个偶合 ，同时发 生。这许多事实究竟是什么性质，我不知道，大概她 也不知 道，这些事实的性质她是有所感的，并且使她显得灰 心丧气。 难道我父亲的死或死期已经近在眼前？难道他们的婚 姻成了问 题？这个丈夫也成了问题？几个孩子也是问题？或者 说，这一 切总起来难道都成了问题？ 天天都是如此。这一点我可以肯定。这一切肯定 是来势凶 猛，猝不及防的。每天在一定的时间，这种*望情绪 就要发 作。继之而来的是一切都告停顿，或者进人睡眠，有 时若无其 事，有时相反，如跑去买房子，搬家，或者，仍然是 情绪恶 劣，意志消沉，虚弱，或者，有的时候，不论你要求 她什么， 不论你给她什么，她就像是一个王后，要怎么就怎么 ，小湖边 上那幢房子就是在这样的情况下买下来的，什么道理 也没有， 我父亲已经气息奄奄快要死了，还有这平檐昵帽，还 有前面讲 到的那双有镶金条带的鞋，就因为这些东西她小女儿 那么想 要，就买下来了。或者，平静无事，或者睡去，以至 死掉。 有印第安女人出现的电影我没有看过，印第安女 人就戴这 种平檐呢帽，梳着两条辫子垂在前胸。那天我也梳着 两条辫 子，我没有像惯常那样把辫子盘起来，不过尽管这样 ，那毕竟 是不同的。我也是两条长辫子垂在前身，就像我没有 看见过的 电影里的印第安女人那样，不过，我那是两条小孩的 发辫。自 从有了那顶帽子，为了能把它戴到头上，我就不把头 发盘到头 上了。有一段时间，我总是拚命梳头，把头发往后拢 ，我想让 头发平平的，尽量不让人看见。每天晚上我都梳头， 按我母亲 教我的那样，每天晚上睡前都把辫子重新编一编。我 的头发沉 沉的，松软而又怕痛，红铜似的一大把，一直垂到我 的腰上。 人家常说，我这头发*美，这话由我听来，我觉得那 意思是说 我不美。我这引人注意的长发，我二十三岁在巴黎叫 人给剪掉 了，那是在我离开我母亲五年之后。我说：剪掉。就 一刀剪掉 了。全部发辫一刀两断，随后大致修了修，剪刀碰在 颈后皮肤 上冰凉冰凉的。头发落满一地。有人问我要不要把头 发留下， 用发辫可以编一个小盒子。我说不要。以后，没有人 说我有美 丽的头发了，我的意思是说，人家再也不那么说了， 就像以 前，在头发剪去之前，人家说我那样。从此以后，人 家宁可 说：她的眼睛美。笑起来还可以，也很美。 看看我在渡船上是怎么样吧，两条辫子仍然挂在 身前。才 十五岁半。那时我已经敷粉了。我用的是托卡隆香脂 ，我想把 眼睛下面双颊上的那些雀斑掩盖起来。我用托卡隆香 脂打底再 敷粉，敷肉色的，乌比冈牌子的香粉。这粉是我母亲 的，她上 总督府参加晚会的时候才搽粉。那天，我还涂了暗红 色的口 红，就像当时的樱桃的那种颜色。口红我不知道是怎 么搞到 的，也许是海伦·拉戈奈尔从她母亲那里给我偷来的 ，我记不 得了。我没有香水，我母亲那里只有古龙香水和棕榄 香皂。 在渡船上，在那部大汽车旁边，还有一辆黑色的 利穆新轿 车，司机穿着白布**。是啊，这就是我书里写过的 那种大 型灵车啊。就是那部莫里斯·莱昂一博来。那时驻加 尔各答法 国大使馆的那部郎西雅牌黑轿车还没有写进文学作品 呢。 在汽车司机和车主之间，有滑动玻璃窗前后隔开 。在车厢 里面还有可以拉下来的折叠式坐椅。车厢大得就像一 个小房间 似的。 P16－19