离开的留下的/那不勒斯四部曲

作者简介

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。

内容简介

我已经有几十年没有看到过吉耀拉了，她那张漂 亮的脸蛋已经毁了，脚踝变得很肥大，以前她的头发 是黑色的，现在成了火红色，头发还是当姑娘时的长 度，但非常稀疏，在松动的泥土上散开。她只有一只 脚上穿着鞋子，是低跟的，很破旧；另一只脚上只穿 着一只灰色的羊毛袜子，大脚趾破了一个洞，她的另 一只鞋子在一米以外的地方，就好像在她试图踢开痛 苦和恐惧时，鞋子从脚上滑落了。我当时忍不住失声 痛哭，莉拉很厌烦地看着我。 我们俩坐在距离花坛不远的一条长椅上，默默地 等着有人把吉耀拉抬走。发生了什么事？她是怎么死 的？我们当时都不知道。我们去了莉拉家里，也就是 莉拉父母以前住的老房子，房子很小，她现在和她儿 子里诺生活在那里。吉耀拉是我们共同的朋友，我们 谈到了她。莉拉说了吉耀拉的生活、她的心存幻想和 阴险的性格，总之，没什么好话。但这时我没法专心 听她说话，我想着那张倒在地上的侧脸，还有那稀疏 的长发，能看到吉耀拉头颅上的白色头皮。有多少我 们儿时的玩伴都已经不在人世了？他们从这个世界上 消失，有时候是因为疾病，有时候是因为他们的神经 承受不住生活的磨炼，或者因为他们被人放了血。我 们俩在厨房里待了一会儿了，都有些倦怠，不想收拾 桌子，最后我们没有收拾餐具，又出去了。 那是一个晴朗的冬日，阳光使得周围看起来很清 新。这个老城区和我们不一样，我们老了，而它保留 了原来的模样。那些低矮的灰色房子依然矗立着，我 们小时候做游戏的院子、大路、隧道黑漆漆的入口， 以及那里的暴力，一一切都没变。但城区周围的风景 变了，以前那些发绿的池塘已经没有了，那家罐头厂 的老厂房也消失了。在那些地方，修建了一些玻璃外 墙熠熠生辉的摩天大楼，象征着过去我们从来没人相 信的灿烂未来。在过去那些年里，我记下了这个城区 的所有变化，有时候是带着好奇，有时候是漫不经心 。小时候，我想象着在我们的城区之外，那不勒斯有 一些非常神奇的地方，比如说，火车站的摩天大楼， 在几十年之前曾让我觉得很震撼，它一层一层在增高 ，那时候，在火车站旁边，这个建筑的框架让我们觉 得高极了。经过加里波第大街时，我总会惊异地对身 边的人说：“你看看，这楼多高啊！”我对莉拉、卡 门、帕斯卡莱、艾达和安东尼奥说，当时我和这帮朋 友一直走向海边，走在富人区边上。我想，那栋楼上 一定住着天使，他们一定能欣赏到整个城市的风景。 如果能爬到那栋楼的项层，我一定会很高兴。尽管它 不在我们的城区里，但那是我们的摩天大楼，是我们 看着它一天天增高，但后来这栋楼停工了。当我从比 萨回到家里，火车站的那栋大楼已经不再是这个城市 日新月异的象征，而是成了低效无能的巢窠。 P4-5 。。