亲情笔记/小耕读记

作者简介

内容简介

我们仨（节选） 文／杨绛 我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝，又因她 生肖属牛，他起了一个卦，“牛丽于英”，所以号丽英。 这个美丽的号，我们不能接*，而“钱健汝”叫来拗口， 又叫不响。我们随时即兴，给她种种诨名，*顺口的是圆 圆，圆圆成了她的小名。 圆圆出生后的**百天，随父母由牛津乘火车到伦敦 ，换车到多佛港口，上渡船过海，到法国加来港登陆，入 法国境，然后乘火车到巴黎，住入朋友为我们在巴黎近郊 租下的公寓。 圆圆穿了长过半身的婴儿服，已是个蛮漂亮的娃娃。 一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的圆圆细细端详了一番， 用双关语恭维说“aChina baby”（一个中国娃娃），也 可解作“a china baby”（一个瓷娃娃），因为中国娃娃 肌理细腻，像瓷。我们很得意。 我因锺书不会抱孩子，把应该手提的打字机之类都塞 在大箱子里结票。他两手提两只小提箱，我抱不动娃娃的 时候可和他换换手。渡轮抵达法国加来，港口管理人员上 船，看见我抱着个婴儿立在人群中，立即把我请出来，让 我抱着阿圆优先下船。满船渡客排成长队，挨次下船。我 **个到海关，很悠闲地认出自己的一件件行李。锺书随 后也到了。海关人员都争看中国娃娃，行李一件也没查。 他们表示对中国娃娃的友好，没打开一个箱子，笑嘻嘻地 一一画上“通过”的记号，我觉得法国人比英国人*关心 并爱护婴儿和母亲。 公寓的主人咖淑夫人是一名退休的邮务员。她用退休 金买下一幢房子出租，兼供部分房客的一*三餐。伙食很 便宜，却又**丰盛。她是个好厨师，做菜有一手。她丈 夫买菜不知计较，买了鱼肉，又买*鸭。饭摆在她家饭间 里，一大桌，可坐十数人，男女都是单身房客。我们租的 房间有厨房，可是我们*初也包饭。替我们找到这所公寓 的是留学巴黎大学的盛澄华。他到火车站来接，又送我们 到公寓。公寓近车站，上车五分钟就到巴黎市中心了。 巴黎的中国学生真不少，过境观光的旅客不算，留学 欧美而来巴黎度假的就很多。我们每出门，总会碰到同学 或相识。当时寄宿巴黎大学宿舍“大学城”的学生，有一 位H小姐住美国馆，一位T小姐住英国馆，盛澄华住瑞士馆 。其他散居巴黎各区。与我们经常来往的是林藜光、李伟 夫妇。李伟是清华同学，中文系的，能作诗填词，墨笔字 写得很老练。林藜光专*梵文，他治学严谨，正在读** 博士。他们有一个儿子和我们的女儿同年同月生。 李伟告诉我说，某某等同学的孩子送入托儿所，生活 刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按规定的时间。她舍不得自 己的孩子*这等训练。我也舍不得。 我们对门的邻居是公务员太太，丈夫早出晚归。她没 有孩子，常来抱圆圆过去玩。她想把孩子带到乡间去养， 对我们说：乡间空气好，牛奶好，菜蔬也好。她试图说服 我们把孩子交托给她带到乡间去。她说：我们去探望也很 方便。