第一流的幽默家（林语堂）/中国名人传

作者简介

内容简介

一、耶风东被的闽南 1895年10月10日（清光绪廿一年夏历八月廿三日 ），林语堂出生在福建平和县坂仔村的一个基督教牧 师家庭，小名和乐，又名玉堂，是家中第五个孩子。 祖辈与父辈 林语堂祖籍福建漳州。他的祖父是漳州北郊五里 沙村农民，1864年太平军进入漳州时，随军当挑夫而 不知去向。为了抚养子女，林语堂的祖母不得不改嫁 ，但他的父亲及叔伯都没有改姓，仍旧姓林。那时， 基督教已经传人漳州，林语堂的祖母就是基督教徒。 林语堂的父亲林至诚也跟着信基督教。林至诚9岁时 失去父亲，年轻时靠出卖劳力、做小商贩为生。据林 语堂回忆，父亲是自力更生的人，曾在街上卖柴，也 曾卖糖给囚犯，收入颇高，还经常将五里沙的竹子卖 到漳州。由于两地相距甚远，长期的肩挑担压，林至 诚肩膀上有一道凹痕，一直都没有消失。就是这个疤 痕，使林至诚深谙体力劳动的滋味。 19世纪七八十年代，基督教美公会所属的归正长 老会在闽南各地成立堂会传教。继漳州之后，平和县 也设立了堂会。1874年平和县坂仔乡的堂会建立。 1880年，年仅25岁的林至诚被教会派往坂仔乡任“启 蒙伴读兼传福音”，兼任乡村教师与牧师之职。后来 ，林至诚曾先后到厦门、同安等地传道，但是他还是 把家落在了坂仔。1889年，林至诚回到坂仔担任堂会 会长。六年后，林至诚40岁时，林语堂在坂仔出生。 可以说，五里沙和坂仔都是林语堂的故乡。但林语堂 的文章里所称的“家乡”和“故乡”仅仅是指平和县 坂仔村，而不提五里沙。 平和县坂仔村 平和县自古以来就是一个人杰地灵的地方，这里 曾涌现出一大批叱咤风云的历史人物。例如，明朝的 詹师富、赖继瑾，清朝的林爽文和民国初年的林祖密 等，都是劫富济贫的英雄豪杰。平和县地处博平岭山 脉南段，境内崇山峻岭，层峦叠嶂，海拔1000米以上 的山峰就有无数座，500米以上的山岭就更多了。双 尖山蜿蜒绵贯，把平和县分为西北和东南两大块。在 纵横交错的山脉下，河网星罗棋布。平和县有大小山 川河流130多条，呈现出放射状的水系特征。被林语 堂称为故乡的坂仔，位于西溪河谷，是群山环抱中的 一块肥沃的盆地。气候属亚热带海洋性季风气候，常 年平均气温20～C左右，冬暖夏凉。粮食作物一年可 种三季，又盛产多种水果和花卉，如香蕉、荔枝、龙 眼、菠萝、芦柑、柚子、芒果、梨、柿等，最驰名的 花卉有水仙和剑兰。 在风景秀丽的坂仔，林语堂度过了一个幸福而快 乐的童年，林语堂晚年回忆说，幼时对他影响最大的 有三个方面，第一就是坂仔的山水。他认为：“一个 人在儿童时代所生活的环境，将会对他的一生产生很 大的影响。” 在坂仔，儿时的林语堂常常到小溪边观赏变幻莫 测的白云，仰视在高空盘旋的老鹰。有时，他攀上高 山眺望远处连绵起伏的群山，俯瞰山下的村庄，看见 人们像蚂蚁一样在山脚下那方寸之地上移动，他深感 自己的渺小和大自然的雄伟。 P10－P11