2017年中国随笔精选

作者简介

内容简介

匠人春秋 阿占 船匠人的潮汐 有渔民的地方，就一定有造船的匠人。 伏天休渔，渔民们停船晒网，外出打工去了。渔 港忽然静下来。那些特定的马达声、摩托声、装卸声 、叫卖声，好像从来没有响起过。鱼腥味也沉了下去 。只有船匠人忙碌在刚刚成形的船体骨架间，每天十 几个小时不停歇。 大块的木料和整个作坊**在七月沸腾的阳光下 。船匠人的胸膛和脊背也**着。造船，须露天作业 。三伏天三九天，船匠人从来躲不过毒*头和西北风 ，越到了下刀子的天气越忙活。渔民们都是趁不出海 的当口来修船的，又或者，赶在开海之前，船匠人要 把新船做好交出去。 船体沿海岸岬角搁置。至少有两艘在同时开工。 电锯、电钻、电刨取代了斧子和刮刀，造船的步骤却 从来没改。备料、定盘、舱船、做橹、做舵、做桅杆 和帆、做锚、‘刷桐油……每艘船，一百多道工序， 每一道都被注入了神性，工序与工序之间的帮衬，就 像一种缜密的生存仪式，严严实实，稳稳**。 船作坊里必有一个领头师傅，俗称“凿头”。一 眼望过去，就是他。奇怪，他也穿着粗陋的工装，脸 上也有飞落的木屑，也不过精瘦黢黑的模样——可偏 偏就是他。原来，他还有说一不二的霸气，俱往矣的 英雄暮气。这些扑面而来的东西，挡也挡不住。 “凿头”祖上都是造船高手，一辈传一辈，一直 传到了他这里。爷会，爹就会，爹会，他打娘胎里就 开始琢磨，技艺都是基因里带着的，不用图纸，依赖 于眼看、手柞，自是心中有数。船的形状、功能，早 就与他长到了一处。 做人要实在，做船也要实在——这是“凿头”* 初领*的人生哲学。他比谁都清楚，出海就是**， 不是站在生的一面，就是站在死的一面，船不好等于 输了命。 船，造得好，技艺不外传，却是行规。徒弟都属 同村，由“凿头”手把手地带出来。时间加上天分， 实践配以悟性，*终成为多面手，什么都会，又什么 苦都能吃——没有后者，也是造不了船的。 算上“凿头”，船作坊里的匠人总数要为奇数才 好。尤其忌八。“八仙过海，各显神通”，他们固执 地认为，八个人是不能同舟共济的。 许多年过来了，匠人们拼出了上千艘好船，却拼 不过年纪带来的衰老，拼不过时间的过滤。他们真的 越来越老了。*年轻的那一拨已经人过中年，*不消 说已经六十多岁的“凿头”。 ’ 只是，眼下，“凿头”还不服老，他在讲祖宗的 故事呢。清朝咸丰三年，也就是1853年，他的祖爷爷 造出了**艘简易木船，耗时两年。后来，半岛地区 的船头越做越高，幡然上翘，用以挑战，也用以敬畏