乌蒙响杜鹃

作者简介

冯俊科，河南温县人，中国作家协会会员。毕业于北京大学哲学系。曾任中共北京市委副秘书长、北京市新闻出版局局长。现任北京出版发行业协会会长。获得过第三届老舍散文奖、第五届冰心散文奖，第六届北京文学奖。《何处安放》《湨梁村手记》入围第六届鲁迅文学奖，选入《中国现代文学精品文库》；《何处安放》入围第十六届百花奖。出版有长篇小说《疑兵》《尘灰满街》及《冯俊科中短篇小说集》《冯俊科中篇小说精选》《江河日月》《写在墙上的思念》《并不遥远的往事》《千山碧透》等文学作品集和《西方幸福论》哲学专著等。多篇中、短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》《小说月报》《作家文摘报》等转载或连载。作品被翻译成英语、德语、法语、阿拉伯语等在国外出版发行。

内容简介

德 爷 老家传来一个消息，八十多岁的德爷死了。 我离开家乡多年，平时很少想到德爷。猛然得知他死了，心情说不上悲伤，却有些沉重。晚上，墙上报时钟里一雌一雄两只鹦鹉，轮换着各自叫了六声。我依然没有睡意。走到窗前，透过夜幕中漫天星辰，遥望着家乡的方向，思念着死去的德爷。 突然，隔壁传来了一阵打闹声。 那是一对老夫少妻，年初结婚时搬来，楼门口的大红喜字新色未褪，就开始打架。三天两头的打架，尤其是在周末，夜深人静的时候。简易楼房的隔音不好，隐约听见男的呼哧呼哧喘着粗气，好像还有巴掌击打肌肉的沉闷的啪啪声，女人时而呜呜啼哭，时而喊“你打你打……”时而又有笑闹声。 真弄得人莫名其妙。 我在楼道里碰到过这对夫妻几次，相互之间没说过话，只是点点头，脸上挤出一丝僵硬的微笑就走过去了。那个男的约四十岁，中等身材，体态略瘦，穿着米黄色夹克。头顶发少，闪着亮光。面皮白皙，戴着金丝边框眼镜，一副文质彬彬的样子。女的20多岁，娇小玲珑。满头红黄相间的彩发。高胸脯，瓜子脸，细眉大眼，脸庞白嫩。敞露的脖子上项链闪动着金光。身着短上衣，前露肚脐后露细腰。红色的皮短裤，紧紧包裹着圆鼓鼓的屁股，像一刀切开的两瓣苹果。两条修长的腿，套在过膝盖的皮靴里。绝对的现代美人。 无法入睡，我想起了近半个世纪前的德爷。 德爷在湨梁村的名声平时就不太好，也可以说从来就没有好过。只要有人一提“骚蛋货”“大流氓”，都知道说的是他。其实，农村人说的流氓，主要指在男女方面言谈话语不正经。后来知道，城里人把这叫作下流话。看来，农村的流氓和城里的流氓不太一样。 三老奶（湨梁村人把曾祖父曾祖母辈叫老爷老奶）是德爷的亲婶子，小脚，六十岁出头。她说：“小德新中国成立前逃荒要饭到西安，十四五岁，在青楼妓院提壶沏茶站班喊号当伙计，就在那时，装了一肚子的坏水。” 德爷三十多岁，也可能四十岁出头吧，具体岁数搞不清楚。长相也不好，外号三不照。照，湨梁村土话，是正或直。不照，就是不正或不直的意思。德爷五尺多高的身材，一条腿瘸了，一张大嘴歪咧着，一只眼睛瞎了。碰见人，他用另一只眼睛斜翻着往天上看，露出大片眼白，才能对准要看的对象。湨梁村人说话讲究，不直接说德爷的腿、嘴、眼残疾，只说他三不照。德爷的头脸也不好看，一毛不长，没有一根头发、眉毛和胡须，连眼睫毛也没有。像村北湨河洼的盐碱地，白光光的，寸草不生。 但是，村里的一些年轻人和孩子喜欢德爷，尤其是十八九岁和二十啷当岁的小伙子。农村没有电视机、收音机、报纸，孩子们除了捉迷藏、玩骑马打仗、弹琉璃蛋、打橛儿，偷生产队的甜瓜、黄瓜、西红柿，就是爱听故事。德爷半残疾，孤身一人，没啥负担，干活不多，爱讲故事。 秋天的夜晚，月光如水静无波澜。村里的麦秸垛、马坊院、柴火垛、土坑里，既僻静又背风还暖和，年轻小伙子们都爱围着德爷，说： “爷，讲个故事？” “想听故事？” “想听。” “去，弄朵葵花来。” 记录下故乡、军营和文坛一段消失的历史，述说着那些荡气回肠的命运人生，如同血泪浇灌的花朵，能让观花者的心头流血眼睛流泪。所有这些，都闪现出人世间*宝贵的亲情、友情和真情。