艺术人生/吴冠中艺谭/大家谈艺录

作者简介

吴冠中，(1919-2010)中国当代著名画家、油画家、美术教育家。江苏宜兴人。1942年毕业于国立杭州艺术专科学校，曾任教于国立重庆大学建筑系；1946年考取 公费留学，1947年到巴黎国立高级美术学校，1950年秋回国，先后任教于中央美术学院、清华大学、北京艺术学院、中央工艺美术学院。他是一位善于思考的艺术家，勤奋著述，立论独特，文字生动流畅；其中关于抽象美、形式美、形式决定内容、生活与艺术要如风筝不断线等观点，曾引起美术界的争论。有《吴冠中全集》行世。2010年6月25日病逝于北京。

内容简介

家贫·个人奋斗·误入艺途 年过八旬，生命所余毕竟日短，而童年犹如昨日，尚 在眼前。哲人庄子对生命做出了最艺术的表达，这千古经 典，这千古杰作，只四个字：方生方死。 江苏宜兴北渠村，一个教书兼务农的穷教员和一位大 家庭破落户出身的文盲女子结婚后，生下一大堆儿女，我 是长子。父亲和母亲的婚姻当然是媒妁之言，包办婚姻， 爱情未曾显现，却经常吵架。他们共同生活一辈子，合力 同心只为了养活一群子女，而且也怀有望子成龙的奢望。 这虚幻的龙，显然就是我这个长子，因我入小学后学习成 绩经堂名列第一。我的老师、父亲的同事缪祖尧就常在父 亲前夸奖：爌北（父亲名），茅草窝里要出笋了。 文盲未必是美盲，母亲颇有审美天赋，她敏感，重感 情，但性子急，与只求实实在在的父亲真有点水火不容。 母亲年轻轻就闹失眠，而父亲的头一碰到枕头便能入睡， 他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母亲的失眠。我从 中年以后就患失眠，愈老症愈重，最是人生之大苦，我同 情我那可怜的母亲，上天又偏不让我继承父亲健康的神经 。谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子，我 晩年作过一幅油画《苦瓜家园》。苦，永远缠绕着我，渗 入心田。 苦与乐是相对而言，且彼此相转化。我童年认知的苦 是穷。我家有十来亩水田，比之富户是穷户，但比之更穷 之户又可勉强接近当时当地的小康之家，只因成群的孩子 日渐长大，生活愈来愈困难。我家的牛、猪和茅厕挤在一 起，上厕甚臭，我常常到田边去撒尿，父亲对此倒并不禁 止，只是说尿要撒在自家田里，那是肥。我家也养着鸡， 大约五六只。天黑了，鸡们自己回家进入窝里。于是要提 着灯去数鸡的数目——会不会少了一只。然后关上鸡窝的 门，防黄鼠狼，这照例是我的活，我也乐意抢着做。 村里唯一的初级小学，是吴氏宗祠委托父亲在祠堂里 创办的，名私立吴氏小学，连父亲三个教员，两个年级合 用一个教室上课，学生是一群拖鼻涕的小伙伴。四年毕业 后，我考入和桥镇上的鹅山小学高小，住到离家十里的和 桥当寄宿生了，小小年纪一切开始自理，这里该是我“个 人奋斗”的起点了。一个学期下来，我这个乡下蹩脚私立 小学来的穷学生便夺取了全班总分第一名，鹅山又是全县 第一名校，这令父母欢喜异常；而我自己，靠考试，靠竞 争，也做起了腾飞的梦，这就是父母望子成龙的梦吧。 虚幻的梦，梦的虚幻。高小毕业，该上中学，江南的 名牌中学我都敢投考，而且自信有把握，但家里没钱，上 不起中学。父亲打听到洛社有所乡村师范，不要费用，四 年毕业后当乡村初小的教师，但极难考，因穷学生多。我 倒不怕难考，只不愿当初小的教员，不就是我们吴氏小学 那样学校的教员吗？！省立无锡师范是名校，毕业后当高 小的教员，就如鹅山小学的老师；但读免费的高中师范之 前要读三年需缴费的初中部。家里尽一切努力，砸锅卖铁 ，让我先读三年初中，我如愿考进了无锡师范。凭优异的 成绩，我几乎每学期都获得江苏省教育厅的清寒学生奖学 金，奖金数十元，便仿佛公费了，大大减轻了家里的压力