对望的恒星

作者简介

罗伯特？J.索耶，加拿大科幻奇幻名人堂首批入选者之一，被誉为“加拿大科幻教长”。 刘慈欣，高级工程师，中国作家协会会员、被誉为中国科幻文学的领军人物。 谢尔盖？卢基扬年科，俄罗斯当代科幻领军人物，欧洲科幻大会2003年度最佳作家。

内容简介

潜入群星 谢尔盖 ? 卢基扬年科 老人和孩子坐在海岸上。老人挑拣着贝壳里的串珠。男孩假装在思索什么。事实上，他只是望着地平线。 曾有人告诉男孩，当白天变成黑夜时，就能看见天空中的星星。这当然是句谎话。可每到傍晚，男孩总是会来海边眺望地平线。 夜晚降临人间。天色暗了下来，空气凉爽宜人。星星没有出现，只有浮游生物在漆黑的海水中闪烁着火花。老人晃了晃身子 ——“时候差不多了。说吧。” 男孩叹了口气，目光从地平线转向老人。地平线是何物？老人又是什么？对一个男孩来说，他们都古老且深奥。 “三桨阿胡穷其一生都在寻找奇异之物。”男孩开口了。 “为什么要叫他三桨？”老人问。 “因为在船上，阿胡一个人就能顶三个桨手。”男孩有些惊讶，如此浅显的问题让他有些不快。 “继续说。”老人道。 “阿胡完成了许多惊人的壮举。那时他还只有十岁……” 我暂时把注意力从他们身上挪开了。我喜欢观察老人，但他的寿命所剩无多。我也喜欢观察这个男孩，可不知道他阳寿几何。 这世间的一切都由我掌控，可命运除外。 我决定去看看星星，做这件事几乎和观察人类一样有趣。因为星星衰亡的频率要低一些。我不曾目睹星星的诞生，也不会见证它们的消亡。 再没什么事物的区别要比人类和星星之间的还大了。 可二者观赏起来同样有趣。 我想，这个男孩出生得太早了，他永远都看不到星星。 当我重新注视老人和孩子时，故事已经接近尾声。 “造好这艘奇迹之船后，阿胡与他的妻子们道别，驶向世界的尽头。” 男孩诉说着，“脚下的船只在风暴中翻滚，但阿胡一往无前。海浪卷走了水袋，他就喝海水；食物耗尽了，他就抓海龟，吃它的肉。” “这不违反法则吗？”老人轻声问。 “法则规定禁止食用海龟。”男孩答道，“但法则还规定，能存活下来时，禁止死亡。当两项法则各执一词时，所有人都需要各行其是。” 说完，男孩陷入了沉默，但老人依然在等待什么，于是男孩补充了一句：“阿胡选择了生存，并吃掉了海龟。” 老人点了点头。 “阿胡乘风破浪，在太阳的指引下一路航行。”男孩继续说道，“有一天，他看到了前方的岛屿。他以为自己发现了世界边缘的陆地，无比兴奋。可当船靠岸时，阿胡却看到自己的妻子和孩子们正等在岸上。三桨阿胡就这样完成了一次环球旅行。人类终于得知世界是球形的。” 老人点了点头，手指依然在拨弄串珠。漆黑的夜色中，男孩看不清他的动作，只听见贝壳互相撞击的声响。 “你喜欢阿胡。”老人说。 “是的，老师。我想成为他的儿子。” 我觉得男孩出生得太晚了，否则阿胡一定会为这样的儿子感到骄傲。 不过这男孩正是他的后代，只是他不知道。 “你想听什么？爱问问题的索维？” 男孩重振精神，他知道该问些什么，“给我讲讲星星吧，四重音阿拉图。” 老人的手指抚过光滑的贝壳，把玩着里面的串珠。他犹豫了，他不想作答。可老师有教学的义务，这也是法则。 “星星仿佛天空中燃烧的火花，也像海洋里发光的浮游生物。”老人说，“曾几何时，天空布满繁星。白天是看不见的，但到了晚上，人们便都从茅舍中走出来，仰望天空 …… 想望多久就望多久。星星高悬在天空中，闪烁不停，但永远不会熄灭。它们遥不可及，也没有任何作用，但只是看着它们，却能让人那么快乐。” 男孩认真聆听，也许是在想象，如果自己生活在过去，一定每晚都出门看星星。 我歇了一会儿，也去看了看星星。对我而言，这既是消遣，也是工作。 星星很美，而且它们不会轻易消失。 星星的死亡是非常罕见的。 “ …… 终有一日会出现新的天空和新的星星，”老人说，“会有新人们看着它们。但谁也不知道这一切什么时候会发生。” 老人错了。我就知道。这一切会在九十三年两个月又六天后发生。 只是他们无从得知。 “人类应该记住星星，否则星星也会忘记人类。”老人总结，“你惦记着星星，这很好。” 男孩叹了口气，“三桨阿胡见过星星，对吗？” 老人沉默不语，他真的不想再说了，真的。 “有关阿胡最后一次壮举的传说是这样记述的。”他还是开口说道。 “讲讲吧。”男孩恳求道。 老人开始讲述。 这世上的一切都受我掌控，除了命运。但我能够预知命运 —— 几乎如预知星辰运转般准确。而现在我已知晓，男孩将先于老人死去。 我很难过。 “我望见天上有光，却没有找到星星 —— 阿胡如是说。我已历经人所能经历的一切，但这还不够 —— 阿胡如是说。如果天上没有星星，那我就去海底找它们 —— 阿胡如是说。于是，他乘坐最小的舢板在夜里出海。他深吸一口气，抱起一块沉重的石头，纵身入水。他不断下潜，直抵海床。而在那里，在海底，他看到了星星。它们如此的绚丽，以至于阿胡不愿再返航。他留在了水底，眼睛一直注视着星星。” 如果阿胡没回来，又是谁讲述了关于星星的事呢？男孩没有问。他知道，传说的真相比生活的真相更为关键。他沉默地思索着。 “阿胡是一位杰出的游泳健将，”老人说，“他比你潜得更深，比任何人潜得都要深。不是每个留在深渊中的人都能看见星星。” 这话没错。 “四重音阿拉图，”男孩说，“可你说过，海水每年都会变浅，岛屿会越来越大。现在从拉纽走到奥塔卢都不会把脚沾湿，我小时候可是得游泳才能过去。” 这也没错。 “海洋正在变浅，” 老人静静地说，“但还是很深。 可能再过一百年 ……” 他止住了话头。他不愿思考一百年后发生的事情。但他是对的。世界将在五十年后发生变化，渺小的岛屿和广阔的大海将变成巨型陆地和小湖泊。 这是因为我对水的需求与日俱增。 “谢谢你，四重音阿拉图。”男孩说。 他起身离开了。而老人徒劳地注视着黑暗，试图看清爱问问题的索维去了哪里，是村里还是船上。 老人仰面朝天看向我，他似乎看到了。 我有些不适。 “保护他，全能之主，”老人喃喃絮语，“他才十五岁。他提问的时间太早了。保护他！我知道你能听见。你对世间万物都了如指掌。你能看到鱼群在海渊里游动，星星在天穹中奔行。当我请求时，你送来雨；当我请求时，你送来鱼。而现在我请求的，是件最微不足道的事，全能之主！阻止那个孩子！用我的命换他的命！” 我羞愧难当。 “请保护他，”老人低吟道，“阻止他 ……” 我想对他说，保护和阻止不是一码事，可我无法告诉他。我眼看着老人哭泣，看着男孩选了最破的那条船。老人不想让他死，而男孩不想让部落蒙受损失。 我唤来了雨。 世界中心正值白昼，人类口中的太阳泼洒着灼热的光辉，云层慢慢变厚。我费了些周折，让暴雨朝着岛屿倾盆而下，冲走了老人脸颊上的泪水。雨滴密集地击打着翻倒的小船，男孩驻足抬头，仰望天空。 雨水冰凉。 村民们已经醒来，纷纷祈求我的宽恕。而我置若罔闻。 男孩把船推进水中。船上放着一块连着长绳子的石头，当作是锚。 绳子是用椰子壳纤维拧成的。男孩抱起锚掂量了一下，点点头。石头很沉。 我呼来了风。 阿胡出海时我没这么做。他老了，只剩下一个念想，就是看星星。 他见到了星星，但他的眼睛早已喂了鱼。 男孩很固执。他划着桨，把船驶离岸边。他靠近的那片海域沉眠着阿胡的骸骨 —— 上面也缠着一根椰子绳。 我能为男孩做的事只剩一件了。 我要向他昭示星星。 我望向海底。玻璃陶瓷上几乎没有沙石，科里奥利力1 将它们吸附到了岛屿上。黑暗的海底如同天空 —— 一片光洁、闪耀的黑色天空。 我下达了指令，飞船巨型圆柱形外壳上的伺服驱动器激活了。我本就需要测试这些机器，以确保在飞船抵达南河三的那天，为人类创造新的天空。 饱受陨石侵蚀的防护板开始移动了，但非常缓慢。而男孩正划着船 与狂风搏斗，我应该还来得及。 这是地球的第一艘殖民飞船、世代相传的方舟。它已经在太空中航 行了近四百年，未来的移民就将生活在这温和的热带天堂里。大多数人都对这样的日子感到满足 —— 捕鱼、狩猎、婚礼和庆祝活动。这是座安宁、温柔的乐园。 但总有人想要见到星星。否则我也不会踏上这趟长达五千年的旅程。 男孩扔掉了桨。他坐下来，双手扒着船舷，开始用力且快速地呼吸，让肺部充满空气。 而水下深处，星星已开始闪耀。 我必须守护人类。这是我存在的意义。每一个生命都是无价的，每一个生命都是串联星辰的丝线，是过去通向未来的道路。这便是法则。 但我不能对人类个体施以援手。凡事依靠善良全能的神，人就不再是人。这也是法则。 我只能向男孩昭示星星。 而我渴望拯救那个想要看见星星的人。 1. 罗伯特？J.索耶、刘慈欣、谢尔盖？卢基扬年科，3位当代科幻顶级大师的巅峰碰撞！ 本书精选篇目均来自2023年成都世界科幻大会主宾罗伯特？J.索耶、刘慈欣、谢尔盖？卢基扬年科三位科幻大师。三位作家均代表着当代世界科幻的顶尖水准—— 罗伯特？J.索耶，加拿大科幻奇幻名人堂首批入选者之一，被誉为“加拿大科幻教长”，已出版二十余部长篇小说、近五十篇短篇小说，囊括雨果奖、星云奖、坎贝尔纪念奖等三十多项世界顶尖科幻大奖。 刘慈欣，高级工程师，著名科幻作家，中国作家协会会员、第九届、第十届全委会委员，中国科普作家协会会员，山西省作家协会副主席，阳泉市作家协会副主席，被誉为中国科幻文学的领军人物。 谢尔盖？卢基扬年科，俄罗斯科幻领军人物，欧洲科幻大会2003年度最佳作家，俄罗斯科幻大会2006年度最佳作家，是罕见的具有全球号召力的当代俄罗斯作家。 2. 汇集18篇代表作+未引进过的获奖佳作，一书囊括雨果奖、星云奖、潜行者奖等近40项世界科幻至高奖及提名！ 本书既涵盖广受读者喜爱的获奖名篇《蜕去的外壳》《中国太阳》等，又有《手牌》《驶向温暖之地》等国内首次引进的获奖佳作。三位大师所著小说风骨各异，罗伯特？索耶的小说豁达乐观，无论展现个人“转移体”的存在状况，还是期盼奔赴新的家园，都透露着对人类奔向星辰大海的热烈期待。卢基扬年科的作品厚重深沉，立足冰冻寒土，仰慕星辰，充满极致的浪漫主义。刘慈欣的小说恢宏大气，在大开大合的科幻设定中，有着深厚的人文情怀…… 3. 雨果奖入围名编+资深编辑主编，精心编排，更有惊喜彩蛋！ 雨果奖入围名编杨枫、国内资深科幻编辑姚雪带领团队精心编排，在三位作家自己推荐篇目的基础上，综合考虑了小说的内容、代表性、新奇度，希望既能将三位作家各自典型的风格呈现出来，又能带给读者一些新的东西。而这种“新”，既体现在之前从未引进过的篇目上，也体现在编排思路上。其实，这三位作家相互间的碰撞本来就足够新奇有趣了，而书中还埋藏着不少惊喜彩蛋静待读者去发掘。