一间辽阔的教室

作者简介

周春梅，1998年毕业于南京师范大学中文系，此后—直任教于南京师范大学附属中学。著有《把自己和书关起来》。

内容简介

我们的故事 监考时只能呆坐，我常常仔细观察学生，浮想联 翩。 这个纤秀的小姑娘坐得端端正正，嘴角还带着一 丝微笑。她一向温和沉静，老师和同学都喜欢她。她 曾说自己没有什么宏伟抱负，将来就想当一个好妻子 、好母亲，把家人照顾好。我想象她人到中年、牵着 孩子散步的模样，那画面一定很美。 这个脾气急躁的男孩被一道题难住了，拿一个笔 帽在脑袋上使劲地揉——不疼吗？我知道他特别喜欢 化学，说起化学的奇妙，他的眼光明亮而热烈，那种 少年才有的热情，真让我感动。他会成为一个出色的 化学家吗？那已经不重要，探索中的愉快本身已是最 大的回报。 这个女孩敏感而富有艺术气质，跳舞和画画都很 棒，从作文中可看到她超常的想象力与高雅的审美情 趣。父母却希望她能放弃这些爱好，专心学习，特别 要在理科上多花时间。我鼓励她珍惜自己的天赋，尝 试与父母深谈一次，说出自己真实的想法。此刻，她 紧锁眉头，左手紧紧攥住一张纸巾，显然这份试卷对 她来说有些难了。她能说服父母，走上适合自己的那 条路吗？ 这个少年很少说话，可是愿意写长长的随笔—— 他把要说的话都写下来了吧？那些文字充分展示出生 活的美与趣，只有热爱生活的人，才能有那样的观察 与描述。他也常毫不掩饰地描述自己的内心，我觉得 他是把自己燃烧在其中了。这一刻，考场上的他表情 平静无波，甚至有些呆板，谁能想到他的内心竟是那 么丰富而激情涌动！他会将这种写作的热情延续到将 来吗？ 我一直以为考场上只有我沉迷于此类想象，没想 到学生偶尔也会走神。一位学生在随笔中写他在某场 考试的间隙，注意到老师靠在教室的门框上，时而看 着远处，时而低头凝思，在这样的凝望中，他体会到 课文《女歌手》中那位俄罗斯姑娘的神韵，“她等待 得如此漫长，而且如此耐心”。阳光弥漫开来，美好 明亮，又充满忧伤的气息，他忍不住想象，老师在想 些什么，又在等待什么？ 在少年的眼里，性格各异的老师们都是“有故事 的人”吧。他们会展开想象，所勾勒的故事之丰富与 美妙，远远超出了我们的想象。曾有一位少女这样想 象老师的过去与自己的未来，在其间建立起奇妙的联 系： 我开始想象，她像我这样年纪的时候，会不会端 端正正地坐在靠窗的桌旁，专注地听着黑板上的嘀嘀 嗒嗒；听得高兴的时候，秀气的脸上，会不会也泛上 这样一抹淡淡的阳光。 然后，我在我每天的生活里寻找她的曾经。她有 没有学唱好听的流行歌曲？有没有逗伤心的室友开心 ？有没有觉得今天有点不同，因为阳光真好？有没有 做数学做到想扔笔，想耍赖，怪题目难？有没有偷偷 地盯着喜欢的老师的一双可爱的手套，发了好久的呆 ？ 未来会不会有一个小小的女孩，猜着我的曾经， 发着呆？ 每次，看见她认认真真地打开书，给我们念的时 候，在她专注的眼睛里、嘴角边，就会有一丝稚气轻 轻泛上来。 于是我想，她也曾像我一样，是一个小小的女孩 。 当年读到这段文字，我忍不住跟着她想象，未来 会不会真有一个小小的女孩，猜着她的曾经，发着呆 ？多年过去，她在工作和生活中遇到这样的小小女孩 了吗？她还爱发呆和遐想吗？近日偶然间读到她的一 首小诗： 周一的时候看到一树飘摇的樱花。 春天来了。 放风筝，发呆。 暖暖的空气里有过去与未来。 诗意依旧，有俳句的情韵。此处的“过去与未来 ”里，包含着过去的那些想象吗？ 我有时会忍不住把这些美好的故事告诉后来的学 生。有意思的是，一个女孩这样批评我：“我想象， 在未来的某一天，你也会这样站着，对着一脸稚气的 学生，说我，念我写过的文字，用简短的‘后来’说 尽我的一生，底下的同学们或是唏嘘或是惊愕，而你 只是莞尔一笑，说，毕业后，你就再没见过那个同学 。我是一个被别人聆听的故事，我感受到在远方正被 一群少年聆听，而我在另一个远方继续着你还不知道 的我的故事。” 我的确没再见过这个女生，对她如今的生活也一 无所知。但正如她所说，她在继续着我所不知道的故 事，体验自己热烈而鲜活的生命存在，这些体验是不 能用“后来”浓缩甚至省略的——这才是最重要的。 而我所知道的是，我的故事里将始终有他们：如此丰 富的、具有无限可能的他们，构成了我的丰富的、具 有无限可能的故事——我们的故事，为此，我感激命 运。P2-4