普希金之家(精)/俄罗斯文库

作者简介

安德烈·比托夫，1937年出生于列宁格勒(现圣彼得堡)，具有切尔克斯族血统；1950—1960年代开始文学创作；1965年加入苏联作家协会；1971年完成《普希金之家》初稿，几度波折，历经多个版本终版完成于1999年；1988年参与创办国际笔会俄罗斯笔会中心，自1991年起担任该中心主席；1991年与几位同道联合创建非正式作家组织“巴加日”，开展社会活动；1980年代至今以多部作品多次获得俄、德、法等多国文学类奖项。作品被翻译成多国语言。

内容简介

他就是在这种情形下读完第一本书的，书名叫做 《父与子》。他特别引以为豪的是，他读的第一本书 是一本厚厚的正经八百的书。他从未读过那些薄薄的 小人书，也未读过有关保尔·柯察金和帕夫利克。莫 罗佐夫之类的宣传册，对此他甚至感到有些洋洋自得 （不过，他没有意识到，这主要并不是他的功劳，因 为奥多耶夫采夫家里根本就没有这些书：其原因无需 解释，也无法说清——事实就是如此……）。也许， 使他感到惊讶的是，他是怀着浓厚的兴趣，甚至可以 说是痴迷地读完这本书的。在他的想象中，像这样大 部头的书应该怀着一种十分崇敬的心情去读。可这本 书读起来并不感到怎么吃力，甚至也不觉得枯燥无味 （不知怎么的．打小时候起，他的印象里好像就觉得 后者是一种特定使命所必须具备的条件）。使他感到 惊讶的，还有屠格涅夫笔下的“少女”一词．以及这 些少女经常饮用的一种“略带甜味的水”。廖瓦想象 到屠格涅夫当时的情况，也就觉得这样写是情有可原 的，他认为，他所处的时代好于屠格涅夫的，好就好 在那些东西都不存在了，那个时候必须是一头白发、 一脸大胡子、英俊而又伟大的人才能写出现如今连廖 瓦这样的小毛孩（当然还要是非常聪明的……）都能 领悟到的一些东西；还好在他正是出生于这个时候， 而不是那个时候；好在他正是廖瓦，这么早就懂事了 ……就这样，在很长一段时间里廖瓦对严肃事情的认 识是与仪表体面、相貌堂堂联系在一起的。而当他读 完了普希金的“所有”作品，并在学校里为纪念诗人 诞辰150周年作了报告之后，他真的已经不知道，在他 面前豁然敞开的人生道路上还需要做些什么：所有的 目标都已达到，而后面剩下的时间就像童年时代那样 还很多。为了经受住这场等待，必须具有一种“意志 力”，这是那些年里廖瓦在家庭樊笼之外所寻得的近 乎唯一的、因而对他具有神奇作用的一种精神范畴。 他就坐在这张很深的沙发椅上，整个身子都陷了进去 ，只有他戴的黑圆帽露了出来，他头一回教自己要学 会勇敢，因为失去双腿的马列西耶夫…所富有的意志 力是双手健全的廖瓦所缺乏的。莫非因此他才表示， 对他来说，自然科学比人文会更具吸引力……不过这 好像太富心理分析的色彩了。父母暗自察觉到儿子具 有人文科学方面的禀赋，对他的天然喜好未加拂逆… … 廖瓦喜欢读报纸上悼念学者的文章。（而悼念政 治活动家的文章他就略过不看了，因为他们家里从不 谈论政治——既不说难听的，也不说好听的——他视 其为一种流于表面的现象而不予置喙，主要并不是出 于小心谨慎——好像也没有人这样教导过他，而是因 为这与他毫不相干。关于他所受教育的这一方面—— “不过问政治”，下面还会专门来说的，这里只是先 提一下。）他觉得这种文章的笔调特别体面雅致，令 人肃然起敬，每当这时他就把自己想象成一位在各种 学术团体任职、周围簇拥着许多学生的长者，想象着 自己的生活中接二连三地会出现一些可贺可庆的事情 。在悼念文章中还会提到此人所做出的不懈努力，所 具有的顽强毅力和勇气，然而这些都是毋庸置疑的， 就连小小年纪的廖瓦也明白，不做出这种“努力”， 一切都“只是空洞的幻想而已”，不过这些空想所留 下的主要还是酽茶、圆帽以及所有那些丰富多样的消 遣活动——显然这理所当然地属于应得的人们（或者 ，不知为什么，通常都说成“有功之士”）。 P4－5