老先生（书屋六年书简过往录）（精）/主见文丛

作者简介

周实，编审。湖南长沙人。挑过土，拖过板车，打过铁。1977年正式从事编辑职业。曾参与创办长沙人民广播电台并在该台工作四年。湖南日报文艺部工作五年。湖南文艺出版社工作十年(曾任该社第二编辑室即《芙蓉》编辑部副主任、文化艺术室主任、小说室主任兼纪实文学室主任、副社长)。主持创办《书屋》杂志，曾任该杂志主编。 主要著作目录： 《小石头》(长诗)《江南》文学丛刊1981年 《剪影》(诗集)湖南文艺出版社2000年初版 《刀俎》(短篇酷刑系列)湖南文艺出版社2004年初版 台湾北极星出版社2004年初版 《性比天高》(长篇小说)台湾北极星出版社2004年初版 刘伯温三部曲《天象》《天命》《天意》(长篇小说，合著) 今日中国出版社1994年初版 李白三部曲《蜀道难》《将进酒》《临路歌》(长篇小说，合著) 岳麓书社1997年初版

内容简介

张中行先生 文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有 静心、有耐心，心思自然会细腻。 张中行先生在《书屋》只发过两篇文章：一篇是 《谈谈周作人的文章》，发表在《书屋》1996年第4 期；另一篇是《多信自己少信别人》，发表在《书屋 》1997年第6期。两篇都是好文章。第一篇文章是为 钟叔河先生所编的四卷《周作人文选》写的序（在我 看来，钟氏所编的这套文选是目前最好的周氏选本。 该选本共选文706篇，差不多是周氏一生作文总篇数 的1/4。字数近170万，则约为其总字数的30%。选的 标准只有一条，那就是选家认为的文章之美）。张先 生是个聪明人，在序文的开头就说，他这篇序文可能 会让“有些不如此想的人听了看了会皱眉”。为什么 ？张中行和钟叔河一样，认为对待周氏可以“人归人 ，文归文”，有些人并不认为如此。事情果然如其所 料，杂志印出来后刚刚将样刊送到上面，就接到了上 面的指示——这期杂志暂缓发行。为什么？因为《书 屋》所配的照片，也就是周作人本人的照片，占了版 面的四分之一，尺寸太大，太突出。怎么办？要发行 ，只能拿掉周氏的照片，将那一页重排重印。于是， 我只好跑到厂里，请工人师傅连夜加班，印好后又打 开杂志，一本一本地撕掉那页——那页配有照片的， 再一本一本地贴上那页——那页没有照片的。一连好 几天，我累得个半死，才将这事处理完毕，杂志总算 如期发行。其实，我在那一期所编发的文章之中，关 于为人为文的文字，前后呼应的还真不少，如丁东所 写的《逢场作戏的悲哀》，舒芜所写的《杨荣国教授 》，洪丕谟所写的《大胆女作家苏青》，谢泳所写的 《吴晗的悲剧》等。我那一期的《书屋絮语》写得好 像也有预感： 一期杂志编完了，站起来，吐口气，伸伸懒腰， 抽支烟，随着了结事务的轻松，心灵深处浮上来的便 是几分隐约的遗憾。 这遗憾旁人也许看不出来，即使杂志印出来了， 旁人也还是看不出来，你自己却是清晰地感觉到了它 的存在和它那面带善意的嘲笑：怎么样？你能拿我怎 么样？确实，你不能拿它怎么样，因为这个时候的你 已经颇有些力不从心。 当然，你会在下一期里，尽心尽力地去进行弥补 ，结果却又往往是先前的遗憾弥补了，新的遗憾又冒 了出来。它还是那么固执地使你感觉到它的存在和它 那面带善意的嘲笑。于是，你又在下一期里开始新一 轮的弥补。 这隐隐约约的几分遗憾居然使你与过去的工作不 能那么轻易分手。它总使你感觉不安，认为完成了的 工作中还有未曾实现的东西。而未曾实现的东西里又 有着那么多迷人的诱惑。 如果没有了这几分遗憾，那情形又会怎么样呢？ 那情形一定非常可笑，那模样亦难免夜郎自大。 那才是真正的遗憾吧？是的，那才是真正的遗憾 呢！ 你说呢？ 也只能是这样想了。不这样想还能如何？关于周 作人的问题，后来我与胡真先生还曾打过一番交道。 关于这番打交道的过程，也曾写过一点文字，题目就 叫《胡真先生》： 想了很久，还是决定要为他写一点文字，不是因 为他是领导，而是因为编《书屋》时常接到他的电话 ，表达他读《书屋》的看法（有的时候甚至是写信放 到我楼下的信箱），虽然他的那些看法并非是我能同 意的（我认为他有点左，思想也是比较旧），虽然那 个时候的他已是一个退休很久早不在位的局长。 我想我还是敬重他的，只凭他在他的任内所提出 的那个口号，我想我就敬重他。他所提的口号是，“ 立足湖南，面向全国，走向世界”。出版如果真的能 这样，尤其是一个地方的出版，那境界就不一样了， 何况他提的那个时候是上个世纪七十年代，那时各省 的出版重心大都真的还在地方，缺乏全国和世界的眼 光。 有一次，电话铃响了，又是他，又谈他的读后感 ，我说：“我到你那里去吧，能够谈得详细些。”他 说好。于是，我去了他的家。一进门，我就说：“我 要事先声明一下，我听说你爱骂人，不过，我也爱骂 人。”他看着我笑了起来，没有一点爱骂人的样子， 将我让进了他的书房，先是上好茶，后是递好烟，接 着入正题。 那次主要讨论的一个问题，即是周作人的问题， 他认为《书屋》登多了评论周作人的文字。我说我的 看法不同。我觉得对待周作人，今天的态度应该是： 人归人，文归文。无论周作人是个什么人，他的文字 在今天在以后都是有人要看的，也是有人会研究的。 而《书屋》所登的都是评论其文的文字，对其人品和 历史没有一文一字的涉及（这是我在当时编稿时小心 切实把握的分寸）。他说登多了，就是倾向了，就代 表了杂志的倾向，也表示了刊物的态度。我说历史走 到今天，如果说有进步的话，那就是有一些过去不能 谈的人事现在多多少少可以谈了，而历史也就在不可 以和可以之间小步或者大步前进。他笑了。我又说， 他也可就他的看法写点文字给《书屋》，这对世人认 真思考必定是有好处的。他又笑。我又说，他所提的 那个口号——立足湖南，面向全国，走向世界——其 实，也可变一变的。他问如何变，我说可以倒过来， 那就是——立足世界，面向全国，走向湖南。他笑了 ，我也笑了。他问我如何立足世界（这可是个关键问 题，可见他的行政能力，或者说是运作思维），我说 我一下说不好，或者我是这样感觉的。我的看法是我 们的出版应该具有世界的眼光，从全球的角度来看中 国以及我们湖南的出版，运用我们的出版资源，用好 我们的出版能力。他说确实有点意思（后来我在有些 场合也曾谈过这个想法，那是上个世纪九十年代，得 到的却是一些讪笑）。 P2-4