不必读书目(精)

作者简介

刀尔登，作家。毕业于北京大学中文系。已出版《玻璃屋顶》《中国好人》《不必读书目》《七日谈》《旧山河》等作品。

内容简介

不读《山海经》 《山海经》是本什么书？地理，历史，方术，小 说……都沾点边，又都不尽然。它典型的条目是这样 的： “北海之内，有蛇山者，蛇水出焉，东人于海。 有五采之鸟，飞蔽一乡，名日翳鸟。” 或： “又北四百里，日乾山，无草木，其阳有金玉， 其阴有铁而无水。有兽焉，其状如牛而三足，其名日 源，其鸣自詨。” 《山海经》全书，便是这样一条条地组成，记些 绝域之国、殊类之人，千奇百怪的事情。它涉及的地 理范围，近的只在如今的中原一带，远的或至边陲， 而更有一大部分，已难以考订。大致的体例，是说某 处有某山或某水，出某物，夹杂些神话或占卜的内容 。 我们今天看到的《山海经》，是汉代刘歆整理成 书的。实际的成篇，当是在一个漫长的时期，各时代 的抄录者，都添入自己的见闻和见解，所以它里边有 周人的知识，也有战国甚至秦汉人才有的观念。这本 书能流传到汉代，便近乎奇迹，因为它背后的某种传 统，早已踪迹难寻。 《山海经》要配着图才好看。有印刷术之前，图 画不像文字那样容易传抄，所以各时代的山海图，通 常只是时人画的。古人以为它恢怪难言，也不怎么严 肃地看待它，现代学术拿它当宝贝，因为它里边有非 常古老的东西。 上古，神话和现实之间，并没有后来的界线。那 时人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀 的群山，广大的海洋，天上的星体和地下的深洞，以 及无数种奇形怪状的生物，所有这一切，既难以知晓 ，又不可理解。每一样被赋名的，都当有个主宰；每 一样会移动的，都有神通；每一样新发现的，无论是 海平线上的岛屿还是山脊那边的江流，都危险重重。 多数人谨守自己的家园，少数人外出游历，带回来各 种见闻，既一点点丰富着大家的知识，又巩固着原来 的恐惧和向往，因为他们难免把道听途说的事情越传 越玄，又难免给自己的经历添油加醋。 《山海经》的时代，大致相当于俄底修斯的时代 。在后人眼里，《山海经》闳诞迂夸，但在最早的时 候，古人记录这些远国异物，态度是诚实的。古希腊 人完全相信有会唱歌的海妖和食人的巨人，我们的祖 先谈论“大人国在其北，为人大，坐而削船”，也就 像我们今天谈论“某某公里处有收费站，可以绕过去 ”之类。 《山海经》，特别是其中最古老的那部分内容， 记录的是古人的世界图景，兼出行指南，兼博物志， 等等。它汇集了古人给不可理解的世界建立秩序的努 力，它试图把零星的世界知识拼凑起来，形成一幅地 图，是地理意义上的地图，但更是哲学意义上的地图 。我们不得不致敬于古人的冒险精神，不计生死地摸 索未知的世界，一代又一代，就像被一个使命驱赶着 ，漫游，迁徙，经历着在今天已不可想象的艰辛和风 险，以使他们的后代，懒洋洋地坐在恒温房里便能够 丰衣足食了。 鲁迅小时候把绘图本的《山海经》视为心爱的宝 书，那些“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅 膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，多么能 够刺激儿童的想象！《山海经》是人类童年时期的书 ，到现在，恐怕也只适合学者和儿童看。学者之外的 成年人如你我者，看不出什么兴味。 不仅看不出兴味，弄得不好，还要看出古怪来。 好多人正在拿《山海经》来证明美洲是我们最先到的 ，以及北极、南极，也许还有月亮。我读过的一篇论 文，力证埃及的金字塔是大禹建的，因为《山海经》 有一句“禹杀相柳……及以为众帝之台”，又有一句 “相柳之所抵，厥为溪泽”，埃及有金字塔在现在的 吉萨(拉丁名Giza，来自阿拉伯语)，吉萨和溪泽谐音 ，所以溪泽就是吉萨，相柳就是法老，金字塔就是大 禹修的。 P1-3