圣约翰之路(精)/卡尔维诺经典

作者简介

伊塔洛·卡尔维诺Italo Calvino, 1923—1985。卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

内容简介

说到我对世界和历史的整体理解，首先就要了解 我们家在什么地方。这里曾经被称为“法国的尖角” ，位于圣彼得山脚下的海岸边，也被视作两块大陆的 交界。从这里往下走，一出我们家的栅栏门和私家小 路，就来到了城市里，这里有人行道，橱窗，电影海 报和书报亭，哥伦布广场就在旁边不远的地方，还有 海滨；往上走，只要走出位于水渠上的厨房门——那 水渠就从我们家屋后通到山上(你们知道水‘渠吧， 就是把河流中的水引到海边灌溉田地的设施：这是一 条掩藏在墙根下的小水渠，旁边用石板铺成窄窄的人 行道，很平坦)——立刻置身于乡野之中，周围都是 蜿蜒崎岖的山间小道，干砌的石墙，葡萄架的撑杆， 还有满目的绿色。我父亲总是从那儿出门，穿着打猎 的衣服和高筒的靴子；你总能听到钉有鞋钉的靴子踩 在水渠上的脚步声，狗脖子上的铜铃声，还有朝着圣 彼得大街那一面的栅栏门发出的吱吱呀呀的声音。对 于我父亲来说，这个世界就是从这里开始往上走的那 一部分；而往下走则是另一个世界，一个单纯的附属 品，有时也需要到那里去处理一些事务，但总的来说 它还是一个外在的、无关紧要的世界，在那里需要像 逃跑一样大步地通过，眼睛都不转一下。我却不一样 ，与他完全相反：对我来说，我的世界，我的版图， 是从我们家往下走的那部分，其余的都是空白，没有 什么意义。我期盼着解开下面那些街道和夜晚的灯光 所组成的密码，它们不仅仅是街道，或是我们这座孤 独小城中的灯光，而是“城市”，是所有可能存在的 城市的缩影，就像这座城市的港口已经成为各大洲的 港口。我从我们家花园的栏杆探出身去，每一样吸引 我、让我感到惊奇的东西都近在咫尺——可是也远在 天边——每一样东西都秘而不宣，比如壳里的核桃， 未来与现在，还有海港；我总是从那里的栏杆探出身 去；我现在也不知道我说的到底是什么时候的事儿： 是我从不迈出花园一步的岁月，还是经常逃出去到处 转的日子，因为现在这两段时光已经融为一体。这里 唯一留下的就是那些地方了，而那些地方现在也已经 不复存在，什么都不是了——海港看不见了，藏在了 萨尔地广场和布莱斯卡广场上那些高大楼房的屋顶花 园之后，中间只露出防洪堤的轮廓，以及小船上的桅 杆顶端；道路也藏了起来，我总也搞不清那些屋顶是 怎么沿着道路的地势排列的，那边的比例和透视效果 完全无法辨认：那个是圣西罗的钟塔，还有阿米岱奥 公爵时期的市立歌剧院的金字塔式穹顶，这边一家老 电梯生产厂——噶扎诺厂的铁塔(现在这些东西都已 经不复存在了，只有它们的名字还固执地、无可替代 地躺在书页里，幸存了下来)，那边所谓的“巴黎楼 房”的复折式屋顶，以及一栋出租公寓楼，它归我的 几位表兄弟所有，那时候(我指的是30年代左右)这栋 公寓楼就位于圣弗朗西斯科河的峭壁边上，是远离都 市的孤独的岗楼……那旁边升起的、像舞台侧幕的东 西，就是“烛台门”，湍急的河流就藏在那下面，上 面长着芦苇，还有罗里奥桥下的洗衣女工，以及脏兮 兮的垃圾。那里有一个地势崎岖的园子也是属于我们 的，紧邻比格纳市古老的土城，灰色，还布满了孔洞 ，就像埋在地下的骨头，那里只有柏油的黑色或者枯 草的黄色。越过这片地(即圣康士坦佐街区，在1987 年的地震中遭到了毁坏)就是一个公园，很整齐，但 是看起来有些忧郁；公园里的篱笆和墙边的果树一直 延伸到丘陵上面；公园的尽头是建在桩基上的业余俱 乐部的舞厅、原来医院的小楼，以及18世纪的“海岸 圣母”的圣堂——一座庞大的蓝色建筑，十分显眼。 母亲的呼唤，姑娘们或者酒鬼们的歌声，都会随着不 同的日子和时辰，从城市高处的这些斜坡上升起，清 晰地穿过安静的天空，再滑落在我们的花园里；而在 城市鳞次栉比的红色屋顶间，响起的则是有轨电车和 榔头的混乱的声音，还有德·松纳兹营地孤独的号角 声，还有贝斯塔格纳锯木厂的嗡嗡声，还有，圣诞节 的时候，海边旋转木马的音乐声。每一种声音，每一 种形象，都会混合其他的声音和形象，就算没听到， 没看到，你也可以猜到那是什么。 P1-5 <p>《圣约翰之路》收录了卡尔维诺的五篇回忆自己生活经历的文章，体现出个性化记忆特点。卡尔维诺式语句精巧、幽默，他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；在台湾，朱天文、唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。译林全新打造卡尔维诺作品典藏版。由知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。</p><p><br/></p><p><br/></p>