简·奥斯丁（短暂的一生）（精）

作者简介

内容简介

第1章 童年：1775—1787 奥斯丁的小说中并没有出现太多婴儿。在《傲慢与偏 见》后半部，柯林斯先生带来噩耗：“一个小孩”即将出 生，他将会令贝内特一家永远失去郎伯恩大宅；而在《艾 玛》中，女主人公艾玛认为，即将诞生在兰道尔斯庄园的 那个宝宝，意味着温斯顿夫人将要远走高飞，再也不会留 下来陪伴她了。年轻的母亲们每每都不会出现在小说的中 心人物群中，书里即便提到她们，也经常纯粹是为情节服 务，比如普莱斯夫人关于她“第九次怀孕”的哀叹就有效 地推动了《曼斯菲尔德庄园》的故事发展。尽管我们在艾 玛对小侄儿的素描中，或者《理智与情感》中帕尔马先生 对儿子和继承人秘而不宣的爱意中，都可以看到一种对于 宝宝们更为温情的态度，但是，在奥斯丁的所有小说中， 从来没有哪个宝宝作为丰满、完整的人物出现过。根据奥 斯丁本人的通信来判断，她对于新生儿的态度也是非常含 糊的。她固然是一位颇受喜爱的姑妈，但是私底下对于侄 女安娜·勒夫罗频频怀孕的评论，表明她对于接二连三呱 呱落地的宝宝们并非总是欣然欢迎：“可怜的生物，她不 到30岁就会被拖垮。我真为她难过。” 简·奥斯丁本人不曾生育，她姐姐卡桑德拉也一样。 与那个时代的许多孩子不同，简·奥斯丁并没有太多与年 幼的弟弟妹妹们玩耍的机会。她的大哥詹姆斯到14岁时， 已经亲眼见证了妈妈先后又诞下的五个男婴和两个女婴。 但是，对简来说，家里只有一个比她更小的孩子，那就是 在她3岁时出生的查尔斯。奥斯丁夫人习惯将宝宝们留在家 里抚养几周，旋即送到村里让人代养，因此，小姑娘简的 早期记忆中，即使出现过小查尔斯的身影，估计也只是在 他出生后的短短几周而已。她10岁时，她那位传奇表姐伊 莱扎·德·费里得，经常带着幼子哈斯廷斯到奥斯丁家做 客，不过这位宝宝身体欠佳，与其说为大家带来了纯然的 欢乐，毋宁说总是惹得人们为他担心焦虑不已。直到奥斯 丁家族的下一代开始问世，比如1793年，简·奥斯丁的侄 女范妮和安娜出生，简才终于有了与小宝宝们近距离接触 的机会——不过，此时芳龄17岁的她，估计正满心沉浸在 自己的小世界里，对其他人、其他事不会有多少兴趣。 简·奥斯丁是在大男孩们的围绕中长大的。1775年12 月，她出生在汉普夏郡的斯蒂文顿牧师宅邸，是当地教区 长乔治·奥斯丁和夫人卡桑德拉的第七个孩子。简的出生 比预产期迟了一个月，恰好赶上18世纪最寒冷的冬天之一 ，此时的教区长和奥斯丁夫人膝下已有詹姆斯、乔治、爱 德华、亨利、卡桑德拉和弗兰西斯几位子女。因此，又一 位宝宝的降生并没有引起什么轰动，没人能想到她将会成 长为最杰出的英语作家之一，其作品将会备受欢迎，令整 个家族熠熠生辉。作为家里最年幼的女孩，简想必与哥哥 们有着特别的亲密关系，遇到各种问题都会去找他们，寻 求建议、欢愉、陪伴和慰藉。家中人丁兴旺，意味着她的 童年不会沉闷乏味，也绝无孤独之忧，不过想必这种大家 庭的环境，难免也会偶尔带来失望、挫败和无助之感。在 兄弟姐妹之间，亲密相依和闹别扭总是相伴出现。大家互 相依靠固然令人心安，但也有可能引发一种隐隐的恐慌，