给理想一点时间（5）

作者简介

内容简介

柴静：你的死亡谁做主？ 1 王奶奶从病房门后抽出一块窄板子，搁到两把椅 子上，这块板上能平躺一个人，只能平躺，一翻身就 会掉下来。她七十多岁了，为了照顾病床上的老伴， 就这么睡了四年，每天后半夜腰就剧痛，“照了片子 ，像破锯木一样东倒西歪”。 儿女都有工作，她请过一个护工，那个护工怕病 人夜里拔管，把他胳膊用绳子捆在床架上。第二天她 看到硌青的手臂，就让护工走了。 病人燥热，只盖着一个被单，上身裸着，身上一 点褥疮都没有，也没有任何异味。她每天跪在床上， 从后边托着丈夫的胳膊，翻动他，后来抱不动了，用 一条干净毛巾衬在他身子底下，抽一下，滚动一点， 给他翻身、抹背。 只有她听得懂病人偶尔带着肺里水泡声的咕噜声 ，给他倒大小便，抓痒，调节呼吸机的进气量。四年 前，他因为肺部阻塞感染，造成急性呼吸衰竭，抢救 的时候被切开咽喉，插上了呼吸机，一插就再也没有 摘下来过。幸亏有她的照料，他才恢复一点知觉，从 ICU转到老年科，不用像那里的其他病人一样，一个 月一个月没有任何知觉地躺下去。 但他清醒后，不能说话——用口型对她说“我恨 你”。 2 呼吸机的管路从他喉间插进去，成人拇指粗细， 七八厘米长，有一个弯路，从气管里插进去。插管时 间长了，压迫支气管，管壁弹性没有了，塌陷了，吸 气呼气的张力没了，他感到憋气，厉害的时候脸憋得 青紫。用手抓挠，憋得厉害，只能再加大呼吸机的送 气量，他腹间如鼓，难受得用手拍，砰砰作响。 插管送入的气是热的，他嗓子一直干疼。 除了呼吸机，严重的时候，他需要插上胃管、静 脉插管、尿管，还有胆囊的引流管。鼻饲的管子老捅 鼻子，时间长了，鼻腔烂了，只能勉强着喂点米汤。 老人在床上一点都动不了，只能用手捏墙上的皮 管子，不断地捏，那是他唯一能自主的事情。在生病 前，他是个干净体面的人，养着好多花，十八棵蝴蝶 兰，叶子油亮油亮的，两盆巴西红果，结着好多结实 的果子，小灯笼似的照眼红。还养活着几只八哥，诗 文背得好着呢，大红嘴，特漂亮，天天喊“爷爷好， 奶奶好，大姑姑好”。 他想回家，“着急老哭，哭得眼睛白内障，黑天 白天地哭，睁眼哭闭眼哭”，王奶奶没敢跟他说，家 里没人照顾，花和鸟都死了。 医生知道他有轻生的想法，有一天总算同意他坐 上轮椅下床去看一看外头的世界，轮椅推出了门又折 了回来——他眼睛已经什么也看不见了。 王奶奶用手给他挠挠背，凄凉地笑笑：“所以他 就老是心里恨我，说‘我嘱咐你别抢救，你高低还是 不听话，你还是抢救，你看我受这个罪’。” 3 老人得的病是哮喘，退休前他是协和医院的会计 。这么多年，他看过很多患者临终前的痛苦，早跟老 伴提过，自己将来一旦治愈无望，就不要再抢救了。 但那只是一个口头的愿望，病急性发作的时候， 他昏迷了，家人还是舍不得，儿子说：“妈，赌一把 吧，抢救一下，万一好了呢？” 王奶奶说：“当年他退了休，每天我回了家，他 饭就做好了。我的腿做手术时他照顾我也好着呢，那 时候想着他有了毛病，也一定得好好照顾他。不管怎 么说，活着怎么是个伴，是吧？要不然你剩一个人孤 零零的。” 丈夫也知道，他心里舍不得她，舍不得还没结婚 的孙女，他现在是为她们而活着。“他说得了，该我 受的罪我就得受，我不受也不行，我可能就是这个命 。他难受，我也特别难受。”P7－9