宇宙人：冯·卡门的航空航天岁月

作者简介

迈克尔·H.戈恩（Michael H. Gorn）美国著名航空航天史专家，已出版相关著作九部。三十多年来，一直从事美国航空航天史研究，其中13年在美国国家航空航天局任职，多次做客英国广播公司、美国国家公共广播电台、历史频道和探索频道。曾获美国航空航天学会颁发的“加德纳-拉塞尔航空航天历史文献奖”。

内容简介

第一章“虎父无犬子” 1936年的一个傍晚，加 州理工学院的一名研究生 站在一条长长的马路前焦 虑地徘徊着，他试着鼓起 勇气踏上导师家门前那条 宽敞的黑色弯路。他大脑 中交织着兴奋与不安。在 他看来，眼前这栋位于加 利福尼亚州帕萨迪纳市马 伦戈南大街的西班牙住宅 规划得很不规整，和周围 其他房子也没有什么两样 。但他的所有其他感官都 发觉此地散发着一种奇怪 的能量：吉卜赛小提琴声 在院落里轻快徜徉；微风 拂过，大蒜和红辣椒浓郁 的味道扑鼻而来；酒瓶开 启的声音此起彼伏；院内 发出的阵阵欢笑声在街上 也能听到。这位年轻人机 械地迈着双脚，一步一步 踏上那条通向门廊的小径 ，同时猜测屋内藏有一个 让人胆战心惊又咄咄逼人 的新世界。 在那扇厚重的门板被打 开的瞬间，他知道自己猜 对了。一位男士从身后的 喧闹声中走出来，笨手笨 脚地为他打开门。他一只 手夹着昂贵的雪茄烟，另 一只手则拿着一只高脚杯 ，里面盛满了（未经勾兑 的）杰克·丹尼威士忌 （JACK DANIELS）。 这个人已到中年，身材 稍矮，比一般人略胖，身 着一件笔挺的深色大衣， 打着领结。他的身材比较 健壮，高挺的鼻子，清澈 的灰色眼眸，一缕波浪形 的灰黑头发让他看上去很 快活，精神也很饱满。虽 然他蹒跚的脚步多少削弱 了这份活力，然而，嗓音 才是他最具特色的法宝。 他的英文自成一套：低沉 ，慢条斯理，混着浓重的 布达佩斯老家口音——这让 那些对他不是很熟悉的人 大感困惑。就语言方面而 言，很多人听不懂他在说 什么，但可以通过观察他 的肢体动作和表情依稀明 白他的意思：他的双手划 过空气以示强调，说话时 脸上常带微笑，有时还会 略显腼腆，对话时始终全 神贯注，总能惹人注目。 有那么一瞬间，这位教 授将注意力集中在了站在 门口的那位学生身上。随 后，该教授露出了开心的 笑容，用一只胳膊揽着他 的客人，将其带到一间宽 敞的客厅。与其他区域一 样，这里摆放着各式各样 的东方家具。这位年轻人 很快发现自己一手举着满 满一盘口味刺激的食物， 一手端着整杯烈酒，左支 右绌，吃力地维持着平衡 。然而，比平衡这两样食 品更可怕的是拥挤在他身 旁的那群人。他们来自世 界各地，挤满了客厅和宽 敞的餐厅以及方形厨房的 每一个角落，甚至还有人 被挤到花园里。有女演员 、罗马天主教神父、通灵 者、物理学家、艺术家， 还有军人，如此亲密无间 地欢聚一堂。各种语言、 国籍和职业都交汇在一起 ，显然，这样的“大杂烩”令 主人开心不已。带着满脑 子的幽默，他在房间里四 处游走，不遗漏任何一个 角落，到处挑起关于艺术 、政治和哲学话题的讨论 。虽然会场人群嘈杂、熙 熙攘攘，依然没有任何一 个尤物逃得过他的法眼。 这位特别的男士有一位 身材矮小的母亲，家中事 无巨细均由她操持。此刻 ，她正端坐在起居室内一 尊王座一般大小的椅子上 ，招待她儿子的朋友。她 能够说出每一位客人的个 人经历和喜好，屡试不爽 ，这让客人又惊又喜。教 授的妹妹则充当了女主人 的角色，时刻留意着那些 喝空的杯子，同时督促匈 牙利厨师将盘子和菜肴不 断地从厨房里端出来。 P7-8