绿里/斯蒂芬·金作品系列

作者简介

内容简介

1 这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。 当然了，还有电椅。 狱中囚犯常拿电椅开玩笑，对令人恐惧却又摆脱不掉 的东西，大家总喜欢如此地取笑一番。他们管它叫“电伙 计”，或者叫“大榨汁机”。大伙谈论电费单，谈论那年 秋天监狱长穆尔斯不得不自己做感恩节晚餐，因为他妻子 梅琳达病得没法做饭了。 不过，对于那些真的要坐到电椅上的人，这些玩笑很 快就不合时宜了。我在冷山那会儿，曾负责过七十八次电 刑(这数字我从来不会弄错，我到死都记得清清楚楚)。我 觉得，对大部分*刑的人来说，当脚脖子被钳在“电伙计 ”结实的橡木腿上时，他们就觉得真的完蛋了。接着，他 们就意识到(你会看到，他们的眼睛里涌上一种冰凉的惶恐 )，自己的大腿玩完了。血液还在体内奔流，肌肉也依然强 健，大腿却完了，再也不能行走于乡间，不能与大伙一起 在建谷仓的庆典上和姑娘跳舞了。从脚踝往上，“电伙计 ”的主顾明白死亡在即。胡言乱语、支离破碎的临终叨咕 结束后，一只黑色的丝绸袋子罩上他们的脑袋。这袋子说 是给他们用的，可我总觉得它实际上是为我们备着的，为 的是不让我们看到他们屈着膝，知道死亡临近时，眼神里 所涌现的畏惧。 在冷山，并没有死囚区，只有一个与其他四幢房子隔 开的E号楼，仅其他楼房的四分之一大，不是木结构，而是 砖砌的，房顶的金属皮**着，在夏*的阳光下，就像一 只神色谵妄的眼球，令人胆战。房子里面有六个单间，每 边三间，中间隔着一个宽阔的走廊，每个房间几乎都有其 他四幢房子里单间的两倍大。它们也是单人使用的，就监 狱来说，这样的住宿条件算是很不错了(尤其是在三十年代 )。不过，住客宁愿拿它来换其他四幢楼里的任何房间。相 信我，要真能换就好了。 谢天谢地，我在那里当看守的几年里，从来没有一次 是六个房间都住满的。为这样的小小恩惠，真要感谢上帝 。里面*多时住四个人，有白人也有黑人(在冷山，死囚之 问是不实行种族隔离的)，那里就像是个小型的地狱。其中 一个是名叫贝弗莉·麦考尔的女人，她黑得像黑桃A，却漂 亮得要命。她忍*丈夫殴打六年了，可要是他在外偷*摸 狗，那她**都*不了。有**夜里，她得知丈夫又在偷 情，就站在楼梯口，那是通往他理发店楼上公寓的必经之 路，等着那个倒霉的莱斯特·麦考尔，他的老友们(也许还 有那个他刚开始交往的**)都管他叫“剃刀”。她一直等 他把大衣脱到一半，就用“剃刀”自己的一把剃刀，把他 **的内脏挖出来丢到鞋子上。离坐“电伙计”还有两晚 的时候，她把我叫到那个单问，说梦见非洲的灵父来见她 ，让她放弃奴隶姓，死时用自由身的姓氏玛图奥米。这就 是她的遗愿，即死亡执行令上要用贝弗莉·玛图奥米这个 姓名。我想她的灵父并没有给她任何名字，或是任何她可 以说得出的名字。于是，我就说，可以，行，好的。当四 肢发达头脑简单的狱卒的那几年里，我明白，除非我迫不 得已，决不能拒*死刑犯的要求，贝弗莉·玛图奥米这件