躁郁之心(我与躁郁症共处的30年经典版下)
作者简介
内容简介
01 有他陪伴,夫复何求 死亡逼人作出冷酷的决定。5年前,在我丈夫临 终前那一晚,我守候在他的病房内。那时,我因恐 惧而变得混混沌沌。重症监护室的医生对这种情况 已经见怪不怪了,他直率地对我说:“怀亚特夫人 ,我们须谈谈你丈夫希望如何处理临终事宜。”我 不由自主地望向我的丈夫,这些年来,因为有他的 存在,我挨过了许多痛苦煎熬的日子。曾有一刻, 我摸到丈夫的手依然温热,不禁安下心来。然而, 那时的安心是如此虚幻,任何来自垂死时刻的安心 都不切实际。我和医生开始商量接下来要面对的事 情。 我的丈夫是个非常务实的人,他早在几年前就 说明了自己的意愿,作出了详细的临终医疗安排, 省却了我此时痛苦的权衡。他非常准确地罗列出在 什么情况下,他希望不再实施维持生命的措施,主 治医师可以根据他的临终安排,以他为样本,向医 学院的学生和住院医师讲解如何撤掉各种维持生命 的设备。我的丈夫——怀亚特医生,用他的临终嘱 托告诉人们,他不仅是一位科学家,同时也是一名 医生。 我对自己说,理查德还是一位老师,就像他喜 欢教导如何享受生活一样,他也很乐意教导如何面 对死亡。他可以笑着谈论死亡,并把一切都考虑周 全;当然,他更愿意继续活下去,把这种教导的机 会留给其他人。他手掌的温热可能是虚幻的,但对 他智慧的追忆却真真切切。此时有他相伴,我感到 宽慰与愉悦。 要签字确定终止理查德的生命是困难的,但同 时又一点都不复杂。他目前的状况以及他先前作出 的详尽安排,使得我虽然迟迟不愿落笔,但终究无 法逃避。这是最后的,也是必要的举措。更让人痛 彻心扉的决定是,我要在哪里度过这最后一个夜晚 。无论是人的本能,还是爱情或友情的冲动,都告 诉我应该陪他度过这最后的时刻,不论他是不是已 经不省人事,也不论他是不是不会再醒来。从远古 开始,相互扶持、相互安慰、相互陪伴的愿望就是 人之所以为人的原因。如果是在遇到理查德之前, 在他影响我面对世界和应对忧虑的方式之前,我一 定会整晚陪在他身边,不肯也不可能睡觉。我想不 到还有什么其他方式,不能共度最后一夜在我看来 是离奇而可怕的。 但是,理查德给予了我不同的思考方式,我对 如何度过那一夜的想法应该和理查德的想法一样, 而与其他人或我以前的想法不同。我的想法是去睡 觉,非常现实。“你不睡觉的代价太大了,”他在 很多场合,无数次地对我说,“你熬夜熬得太晚了 ,这会让你躁狂发作的。吃点东西,睡觉去吧。” 理查德让我知道,治疗、爱和睡眠是让我的心 智保持在控制之中的三样东西。他的爱即将消逝,