名人传

作者简介

内容简介

贝多芬传 “全力向善，爱自由胜于一切。即使为了王位，也永 不背叛真理。” ——贝多芬 他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色 的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤 其是冬天，远离田野、足不出户时，*是如此。他前额宽 广且隆起，深黑色的头发格外浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎 梳子从未将它理顺过，恰似“墨杜萨”头上的乱蛇。他眼 中燃烧着一股神奇的力量，使所有见到的人都为之震慑， 但大多数人难以分辨其中的细微差别。因为在他悲伤哀戚 的脸上，这双眼睛闪烁着狂野的光芒，所以看上去他的眼 睛是黑色的；但事实上它们是蓝灰色的。这双眼睛细小而 深陷，愤怒或兴奋时会突然睁大，在眼眶里打着转，无比 准确地反映出他的全部思想。他忧郁的目光常常转向上空 。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇 秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙*刚劲有力，似乎 可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得 古怪而不对称。据莫舍勒斯说：“他微笑起来很美，与人 交谈时神态亲切，满怀信任；而另一方面，他的笑声却让 人不大舒服，喧闹、粗野并目．刺耳。”这种笑好像是不 习惯于欢乐。他通常表情忧郁。1825年，雷尔斯托普说看 到贝多芬“温柔的眼睛饱含着痛苦”时，他好不容易才忍 住没让眼泪流下来。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在 一家小酒店碰到他。他坐在一个角落里，抽着一根长长的 烟斗，闭着眼睛，那是他晚年越来越常见的姿态。一位朋 友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像 聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。 他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪 怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞 见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠 巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神招来却 又请不走的魔法师。”如尤里乌斯·贝内迪克特所言：恰 似莎士比亚笔下的“李尔王”。 路德维希·范·贝多芬，1770年12月16*出生在莱茵 河畔科隆附近、波恩一所破房子的风雨飘摇的小阁楼里。 他的祖籍是弗朗德勒。父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男 高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，*初嫁给一个 官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。 贝多芬的童年充满艰辛，不像幸运的莫扎特那样享尽 家庭的温情。自幼年开始，人生对他而言就是一场为了生 存而展开的战斗，凄惨而残暴。父亲想开拓他的音乐天赋 ，为了赚钱，把他当作神童一样四处炫耀。儿子刚4岁，父 亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在 房间里，逼着他练小提琴，繁重的作业把他累得死去活来 ，差一点儿让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力 才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁， 不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁时，他进入了剧 院的管弦乐队；13岁时，他成了教堂的管风琴手。1787年 ，他失去了慈爱的妈妈。“她是那么疼爱我，那么值得我