音乐即自由

作者简介

坂本龙一 Ryuichi Sakamoto 日本当代最具国际影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。自幼学习钢琴、作曲，后取得东京艺术大学硕士学位。他深入研究古典印象主义，尝试融合全球各流派音乐音乐，至今发行音乐个人音乐专辑约80张，为30余部影片配乐，另与他人合作专辑30余张，共获得过几十个国际音乐奖项。21世纪后，坂本龙一常以环保、反战为题材进行创作，并发起多项相关活动。2020年，新冠肺炎疫情刚刚暴发时，坂本龙一专门举办线上音乐会，使用武汉生产的乐器，为中国祈福。

内容简介

（一）小兔之歌一幼儿 园时期 接触钢琴 小兔之歌 音乐的界限、音乐的力 量 接触钢琴 小时候，我就读于东京 世田谷区的“自由学园附属 幼儿园”。就是在这里，我 第一次接触了钢琴。 当时我住在白金区，得 自己一个人转搭公交车和电 车上下学。幼儿园的小朋友 得独自穿过东京市中心上下 学，虽然现在应该极为罕见 ，那时却是很普通的事。当 时的时代风貌就是如此。 在涩谷换车时，我有时 会跑去看电影。在前几年刚 刚拆除、顶楼设有天文博物 馆的东急文化会馆，花日币 十元就能在地下一楼的电影 院看一场电影。 有一次幼儿园放学后， 我找了同学一起去看电影， 结果被发现，惹出了大麻烦 。当时老师好像曾在班上说 过：“像坂本这种做坏事的 小孩，大家记得不要学他。 ”因为这件事，我在幼儿园 就被贴上了坏孩子的标签。 撇开这件事不谈，在这 家幼儿园，几乎每周都有钢 琴课，全班同学都得轮流弹 奏钢琴。我第一次接触钢琴 就是在那个时候，是三四岁 。当时一点也没有快乐的感 觉，我也不记得弹的是什么 曲子了。 比起弹钢琴，幼儿同还 有一件事更让我记忆深刻。 我记得应该是在我5岁左右 时，有一次，老师要班卜同 学拿水彩在教室的玻璃窗J 二画画。 在透明干净的玻璃窗上 涂水彩，这跟打破玻璃窗有 什么两样呢？真的可以这样 做吗？我虽然这么想，但是 ，老师一直要我们动手画。 尽管带着忐忑不安的心情画 下去，不过看到阳光照在画 着水彩的玻璃窗上，觉得真 是漂亮极了。我当时感受到 了因害怕打破禁忌而产生的 不安，以及试着打破禁忌所 获得的快感。 我还记得要在玻璃窗上 画画时，心里除了不安外， 同时也为之后的学生感到相 当担忧。一旦我们画上去， 之后进幼儿园就读的学生该 怎么办？玻璃窗上不就没地 方可画了吗？ 这家幼儿园是母亲为我 选的。我的父亲‘是九州岛 人，从事编辑工作，几乎都 不在家。母亲的娘家在同样 位于九州岛的长崎，不过她 是在东京出生的，日后才随 着父亲迁居各地。真要说起 来，我的母亲是一位崇尚自 由的前卫女性，才会想让儿 子就读她选的这家幼儿园， 而不是一般的公立幼儿同。 总而言之，我进入母亲 选择的幼儿同就读，而且碰 巧有机会弹钢琴。如果当时 读的是别家幼儿同，或许之 后的人生会有相当大的不同 ，说不定就不会走上音乐这 条路了。 那个时候，我也没有多 么喜爱钢琴，弹得也不是特 别好，而且家里也没有钢琴 。 母亲是家中的大女儿， 底下还有三个弟弟。最小的 弟弟，也就是我的小舅舅， 是个乐痴，搜集了许多唱片 。他有自己的钢琴，弹得很 棒。我经常跑到小舅舅家里 玩，把他收藏的各类音乐唱 片拿出来听，或是去弹钢琴 。 在幼儿园几乎每星期都 得弹琴的经验、小舅舅给我 的影响，这些大概可称为我 最早的音乐体验。 小兔之歌 在幼儿同的体验中，还 有一项给我留下很深的印象 ，那就是暑假时得把学校的 兔子带回家里照料。每个同 学都要轮流带兔子回家，这 个星期是由某某同学照顾， 下星期就轮到坂本，大概就 是用这样的方式分配。家里 来了一只活生生的动物，这 对小孩子来说，可是一件大 事。我还记得那时候，每天 都努力地找菜叶喂兔子。 之后，9月新学期开始上 课时，老师对全班同学说： “照顾动物好不好玩啊？请 大家把那个时候的感觉变成 一首歌。”也就是说，老师 耍我们创作一首歌曲。 不管是歌词还是旋律， 全都得自己一手包办。第一 步是先写出歌词。我写的歌 词再普通不过了，类似“兔 子有双红眼睛”之类的句子 ，然后再配上旋律。我猜当 时大概请了母亲帮忙，写好 乐谱，交给幼儿园老师。我 记得应该唱出来录成了薄膜 唱片（Sonosheet），只不 过现在已经找不到了。这就 是我第一次作曲，那时候是 四五岁的年纪。 这是带给我强烈冲击的 一次体验。饲养小白兔虽然 也给我留下深刻印象，但是 将这件事情写成歌曲，冲击 更是强烈，感觉像是被逼着 做了一件奇怪的事。 那时候，我想自己大概 是品尝到了喜悦的滋味，又 有些难为情，也觉得获得了 与众不同、专属于自己的一 些东西。 P24-30 国际音乐大师坂本龙一wei一口述自传，是坂本龙一对自己从出生到 2008 年的活动与思考的总结。书中全面讲述了他如何“走上音乐道路”，如何“成了现在的自己”，充满了对音乐的体悟和感恩之情。五个乐章、五个阶段，看金句频出的坂本龙一如何自述自己年少时的成长、青壮年的成名与进入晚年开始的反思。30余张珍藏私人照片，展现了“教授”从幼儿时期至老年的人生历程，为“教授”的自述增添了一抹亲切感与私密性。