萧红自述

作者简介

内容简介

感情的碎片 近来觉得眼泪常常充满 着眼睛，热的，它们常常 会使我的眼圈发烧。然而 它们一次也没有滚落下来 。有时候它们站到了眼毛 的尖端，闪耀着玻璃似的 液体，每每在镜子里面看 到。 一看到这样的眼睛，又 好像回到了母亲死的时候 。母亲并不十分爱我，但 也总算是母亲。她病了三 天了，是七月的末梢，许 多医生来过了，他们骑着 白马，坐着三轮车，但那 最高的一个，他用银针在 母亲的腿上刺了一下，他 说： “血流则生，不流则亡。 ” 我确确实实看到那针孔 是没有流血，只是母亲的 腿上凭空多了一个黑点。 医生和别人都退了出去， 他们在堂屋里议论着。我 背向了母亲，我不再看她 腿上的黑点。我站着。 “母亲就要没有了吗？” 我想。 大概就是她极短的清醒 的时候： “………你哭了吗？不怕 ，妈死不了！” 我垂下头去，扯住了衣 襟，母亲也哭了。 而后我站到房后摆着花 盆的木架旁边去。我从衣 袋取出来母亲买给我的小 洋刀。 “小洋刀丢了就从此没有 了吧？”于是眼泪又来了。 花盆里的金百合映着我 的眼睛，小洋刀的闪光映 着我的眼睛。眼泪就再没 有流落下来，然而那是热 的，是发炎的。但那是孩 子的时候。 而今则不应该了。 永久的憧憬和追求 一九一一年，在一个小 县城里边，我生在一个小 地主的家里。那县城差不 多就是中国的最东最北部— —黑龙江省——所以一年之 中，倒有四个月飘着白雪 。 父亲常常为着贪婪而失 掉了人性。他对待仆人， 对待自己的儿女，以及对 待我的祖父都是同样的吝 啬而疏远，甚至于无情。 有一次，为着房屋租金 的事情，父亲把房客的全 套的马车赶了过来。房客 的家属们哭着诉说着，向 我的祖父跪了下来，于是 祖父把两匹棕色的马从车 上解下来还了回去。 为着这匹马，父亲向祖 父起着终夜的争吵。“两匹 马，咱们是算不了什么的 ，穷人，这匹马就是命根 。”祖父这样说着，而父亲 还是争吵。九岁时，母亲 死去。父亲也就更变了样 ，偶然打碎了一只杯子， 他就要骂到使人发抖的程 度。后来就连父亲的眼睛 也转了弯，每从他的身边 经过，我就像自己的身上 生了针刺一样；他斜视着 你，他那高傲的眼光从鼻 梁经过嘴角而后往下流着 。 所以每每在大雪中的黄 昏里，围着暖炉，围着祖 父，听着祖父读着诗篇， 看着祖父读诗篇时微红的 嘴唇。 父亲打了我的时候，我 就在祖父的房里，一直面 向着窗子，从黄昏到深夜— —窗外的白雪，好像白棉花 一样飘着；而暖炉上水壶 的盖子则像伴奏的乐器似 的振动着。 祖父时时把多纹的两手 放在我的肩上，而后又放 在我的头上，我的耳边便 响着这样的声音： “快快长吧！长大就好了 。” 二十岁那年，我就逃出 了父亲的家庭。直到现在 还是过着流浪的生活。 “长大”是“长大”了，而没 有“好”。 可是从祖父那里，知道 了人生除掉了冰冷和憎恶 而外，还有温暖和爱。 所以我就向这“温暖”和“ 爱”的方面，怀着永久的憧 憬和追求。 一九三六年十二月十二 日 P1-4