落叶(威尔·杜兰特的生命沉思)(精)

作者简介

威尔·杜兰特（Will Durant，1885―1981），美国著名学者，终身哲学教授，普利策奖和自由勋章获得者，终其一生致力于将哲学和知识从学术的象牙塔中解放出来，著有《哲学的故事》《文明的故事》《历史的教训》等作品，其中《文明的故事》是举世公认的传世经典。 译者 刘勇军，资深译者，译有《呼啸山庄》《潮声》等作品。

内容简介

第一章　生命开始 一群小孩子以他们特有的方式源源而来，仿佛抚过我那炽热的神经和肉体的欢乐涟漪。 ——沃尔特·惠特曼《大吵之后》（After the Argument） 我们喜欢孩子，首先因为他们是我们所出，他们延续了我们美好和独一无二的自我。然而，我们喜欢孩子还因为他们是我们想成为却没能成为的对象——和谐的动物，他们的简单和心口如一都是自然而然的，而对于哲学家来说，这些行为只在斗争和压抑后才会出现。我们喜欢他们，是因为我们都自私——这是他们与生俱来的天性和毫不掩饰的率真。我们喜欢他们那份毫不虚伪的诚挚；在希望我们毁灭时，他们不会朝着我们微笑。“只有孩子和傻瓜会讲真话”，不知怎的，他们能从真诚里找到快乐。 看看他，那个新生儿，虽然肮脏却神奇，荒谬又真实，拥有无限可能性，有能力实现一个终极奇迹——成长。你能想到吗，这个哇哇大哭、感觉痛苦的奇特婴儿会尝尽爱、焦虑、祈祷、痛苦、创造、玄学和死亡的滋味？他之所以哭，是因为他在母亲安静和温暖的子宫里睡了那么久，现在突然被迫呼吸，这让他很受伤；被迫看到光，这让他感觉刺痛；被迫听到声音，这把他吓坏了。严寒侵蚀着他的皮肤，他似乎痛苦万分。可事实并非如此，大自然让他处于麻木状态，从而保护他不受这个世界最初的冲击。他只能看到隐约的光线，只能听到朦胧的声音，而且大多数时间都在睡觉。妈妈叫他“小猴子”，她说得没错。在会走路之前，他都和猴子一样，而且尽管用不上双足，待在子宫里的日子也给了他那双有趣的小腿不可估量的灵活性，就像是青蛙一样。到了他能说话的时候，他就会摆脱猴子的状态，开始危险地到处乱爬，越来越像一个人。 看着他，看他如何通过无目标的探索一点点了解事物的本质。这个世界让他感觉迷惑。抓、咬和扔这些偶然的反应都是伪装，他这么做是在应对危险的经历。他充满了好奇心，并因此得以成长。从他的拨浪鼓到月亮，他想触摸和品尝一切。 至于其他，他都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫；他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹；他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子通过模仿我们，向我们展示我们的真实面目，从而让我们受教。 孩子或许既是哲学的起点，也是哲学的终点。所有形而上学的秘密都存在于无休无止的好奇心和成长中。看着摇篮里的婴儿，或看着他爬过地板，我们看到的不是抽象的生活，而是一个流动的现实，这个现实打破了我们所有的机械范畴，打破了我们所有的物理公式。这是迫切的发展，这是孜孜不倦的努力和创造，这是坚定的从手到脚，从无助到强大，从幼稚到成熟，从无知到充满智慧——这就是斯宾塞的“不可知”，康德的“本体”，经院哲学家的“实在的存在体”，亚里士多德的“原动力”，柏拉图的“真正的是”或“真正的存在”。我们由此更加接近事物的本质，而不是只局限于事物的长度、宽度、厚度、重量和坚固性，或者局限于一台机器的齿轮、滑轮、轮子和控制杆。生活中充斥着不满，我们不得不反抗和追寻，在痛苦中顽强生存。机械论和物质主义的哲学不能实现公平，不能助人理解一棵树的无声生长和雄伟，更不能领会孩子们的渴望和欢笑。 童年可以被定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人也永远不会老。 第二章　论青春 青春是从玩耍到工作的过渡，从依赖家人过渡到依靠自己。这个时期有一些杂乱无章和自私自利，在家庭中，年轻人每一次的突发奇想和要求都会因为父母慷慨大方的爱而得到满足。年轻人走向社会，在被人爱护了多年以后，终于第一次得到了自由，所以深深沉浸在自由的快乐中，然后大踏步去征服和改造宇宙。 德摩斯梯尼（Demosthenes）说，一流的雄辩术具有三个特征，即行动、行动和行动；可他或许会说青年的三大特征也是如此。青年和上帝一样自信和毫无远见。相比美食，年轻人更热爱刺激和冒险。年轻人热爱最好的人或物，热爱夸大其词，热爱不受约束，因为年轻人活力充沛，焦躁不安，可以释放青春的力量。年轻人热爱新奇和危险的事物；一个人有多爱冒险，他就有多年轻。 年轻人极不愿遵守法律和秩序。年轻人被勒令安静，而吵闹则是青春不可或缺的因素；年轻人在渴望行动时却被要求采取被动姿态；年轻人热血沸腾，“无休无止地沉醉”，却被要求保持冷静和审慎。青春是放纵的年纪，而年轻人的格言是“人生要尽兴”。年轻人从不知疲倦；年轻人活在当下，对昨天没有遗憾，对明天没有恐惧；尽管因为山峰遮挡，从这一面根本看不到山那边，年轻人还是心情愉快地爬上山。青春是感觉敏锐和欲望活跃的年纪；体验不会因为重复和幻灭而变质；有感觉是一件甜美而光荣的事。时光因其自身而珍贵。这个世界被视作美妙的奇观，是可以被吸收和享受的东西，是人们赋诗歌咏的对象，而人们应该为了这个世界的存在而感谢星辰。 快乐就是按照直觉自由地玩乐，所以年轻人很快乐。对于绝大多数人来说，青春只是我们生命里的一个阶段；大多数不惑之年的人都爱怀旧，曾经熊熊燃烧的火焰现在只剩下灰烬。人生的悲剧在于，它只会在偷走我们的青春之际才赐予我们智慧。“若能年少视广，若能老当益壮，该有多好！” 健康在于行动，所以青春会因健康而美不胜收。保持忙碌是优雅的秘诀，也是内心满足的一半秘诀。这让我们不是为了财富祈求神明，而是为了有事可做；幸福在于创造，而不是消耗。梭罗说过，在乌托邦里，每个人都会建造自己的家；然后歌声自会回到人们的心中，正如鸟儿筑巢后就会唱歌一般。如果我们不能建造自己的家园，我们至少可以走路、投掷和跑步；我们永远不会老到只会比赛而不会玩耍的地步。让我们去玩吧，就像我们祈祷的那样，结果一定会让我们信心倍增。 因此，年轻人很明智，他们不喜欢教室，而青睐运动场，把棒球看得比哲学还重要。很多年前，一个戴眼镜的外国学生称美国的大学是“为身体虚弱的人提供某些学习机会的体育协会”，他的话并不像他以为的那样具有毁灭力，这句话也说明他自己犹如他所描述的美国大学生那般。每一个哲学家，如柏拉图，都应该成为运动员；否则，他们的思想应该受到质疑。 “绅士的首要条件，”尼采说，“就是成为一只完美的动物。”教育应该建立在这个基础之上；保护身体的建议应该等同于思想的教诲。如果一个人身强体健，在户外睡觉，在阳光下行动，失恋的痛苦和现实的凄苦不可能对他们形成长久的折磨。 与此同时，年轻人要学习阅读，并学习在哪里以及如何发现今后需要知道的事物（这就是年轻人在大学里获得的最佳技能）。从书本里学到的知识，只有在生活中得到运用和验证，才有价值；只有这样，它才会开始影响行为和欲望。是生活在教育人，或许在生活中，爱高于一切。 随着青春期的到来，自我意识也随之产生，而这正是思想的来源。忽然之间，男孩子在做未经考虑的行为时失去了敏捷和协调，苍白的思想给他蒙上了阴影。女孩开始更加精心地打扮自己，更具艺术性地把头发弄得蓬乱；女孩子在一天里用十个小时来考虑穿衣打扮，一天里有一百次徒劳地把裙子拉过膝盖，而这样做只是为了迷倒他人。男孩子把脖子洗干净，把鞋子擦得锃亮；把一半收入都花在了女孩子身上，另一半则被裁缝赚走了。女孩子学会了脸红的技巧，年轻的男子在美人面前则走得“轻飘软绵”。随着性意识日渐强烈，智力也逐步形成。本能让位于思考，行动演变成了安静的沉思。诗意与想象蓬勃发展，无数的幻想和远大的志向在灵魂里奔涌。 与此同时，青春还在自我检验，也在检验这个世界。青春伸出了无数疑问和理论的触手来理解这个世界的意义；年轻人不可避免地会问及罪恶、起源、进化、命运、灵魂和上帝。这时或许会出现信仰上的“皈依”或对宗教的怀疑；宗教可以通过自我依恋的新冲动来加强自身；或者，宗教会与灵魂中不断膨胀的欲望做斗争，唤醒一种敌对情绪，而这种敌对情绪会在一段时间内在充满仇恨的无神论中大声咆哮。 大约在此时，年轻人发现了哲学，将之变成逻辑上的爆发。整颗心绽放成了歌舞；随着渴望的奔涌，美感得到了滋养，音乐和艺术诞生了。在发现这个世界的过程中，年轻人发现了罪恶，惊恐地了解到人类的本质。家庭的原则是互助；可社会的原则是竞争，为生存而斗争，淘汰弱者，强者得以生存。年轻人震惊了，奋起反抗，呼吁这个世界把自身建造成一个家庭，给年轻人一个集欢迎、保护和同志友爱于一身的家：社会主义时代到来了。然后慢慢地，年轻人被卷进了这场个人生活的赌博中；赌博的热情钻进了血液中；占有欲被唤起，两只手伸向了金钱和权力。反抗告终，赌博仍在继续。 最后，年轻人找到了爱。年轻人体会到了初恋的滋味，而这是一个虚无缥缈的前奏，肉体与灵魂的交响曲即将开始；年轻人体会到了早熟和无知欲望所带来的孤独挣扎。可这些只是深化精神，让年轻人准备好迎接因爱慕他人而导致自我放弃的预备工作。 看看这个男孩和这个女孩，他们陷入了爱河；除了死亡，还有什么不幸能破坏这美妙的幸福？当生命的洪流在女孩身上上升到意识创造时，她突然安静下来，学会了思考；她明白年轻人的渴望和不安，却可以做到亲切和有礼，她了解求爱时的愉悦，她因为深藏在血液中的渴望而兴奋，因为不可思议的温柔和忠诚而激昂。这是文明和文化延续了几个世纪的结果；在年轻人这里，与思想上或政治上的成就相比，浪漫的爱情才是他们最向往的事情。 我们年轻时会步入婚姻殿堂，因为浪漫让我们甘愿献身，可现在这种不稳定和复杂的生活让我们一再推后婚姻，甚至超过了爱情的期限。随着年龄增长，欲望越来越强烈，可在经济世界里，有些现象虽然可以证明婚姻确有必要，却受制于各种因素，成为推迟婚姻的佐证，那么，年轻人该怎么办呢？谁敢回答就让他回答。现在还不是勇敢面对这个问题的时候；亦不是时候了解，在我们的文明中，是应该恢复早婚，还是应该放弃爱情。 人们谴责年轻人的“不道德”，然后在婚姻因为经济问题而延后时却袖手旁观，这样的情形助长了滥交，对性爱提出了不自然的要求——这样的人不是伪君子就是白痴。性欲太过强烈，根本无法以道德禁令加以过分谴责；每经过一代人，性欲的力量就会增强，因为每代人都是活力的结果；很快，生活的洪流就会打破伪善，在我们闭上眼睛的时候，为我们创造新的方式和新的道德观。 或许当一切都太晚时，我们才发现，我们出卖了我们文明里最珍贵的东西，也就是一个男人对一个女人的忠实爱情，而当初这么做就只为了换回孤寂的安全感，懦夫才在金钱中寻找安全。年轻人，如果聪明的话，就会珍惜爱情，视爱情高于一切，并保持身体和灵魂的清白，等待爱情的到来，通过数个月的订婚来延长爱情的期限，通过婚姻的庄严仪式来认证爱情，让其他一切都坚决成为爱情的从属。年轻人，如果聪慧卓绝，就会珍惜爱情，用忠诚来呵护爱情，用奉献来让爱情变得浓烈，用生儿育女来让爱情充满活力，要让一切都成为爱情的从属，直到永远。即便爱情中的奉献会让我们筋疲力尽、爱情悲剧会压垮我们，即便分手会让我们痛不欲生，可还是让我们以爱情至上吧。即使我们为爱付出了什么代价，又有什么关系呢？ 苏格拉底说：未经审视的生活是不值得过的。 “我是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”经典的三问，问出了人生的意义——我们应该怎样度过这一生，才不后悔？来看看曾历经两次世界大战的九旬老人威尔？杜兰特的人生经验碎碎念吧。 ☆给在人生长途中追寻意义且渴盼指引的你 在漫长的一生中，当我们遭遇困境、不得不面对各种难题时，总希望从比我们更有智慧的哲人那里得到忠告、找到答案，普利策奖获得者、知名通俗哲学与历史学家、《文明的故事》和《历史的教训》作者威尔？杜兰特就是这样一位哲人。他目睹过两次世界大战、经济大萧条、无政府主义的兴起和宗教信仰的式微，以及从维多利亚时代到伍德斯托克音乐节期间美国社会道德的演变，精通各种文化，且一直在用哲学家的敏锐目光审视、深研人类的行为方式。 对于我们一生中都会遇到的重要议题，如“如何选择宗教信仰？我们本性中的哪些因素致使战争和冲突不可避免？生命、爱和幸福更深层的含义是什么？艺术的目的何在？科学的目的又何在？什么样的教育方式才是好的？是什么让男人喜欢女人？……”这样的永恒追问，也唯有目睹和经历世界剧变的杜兰特这样的思想家方能给出睿智的答案。 ☆失落三十二年，回应人类存在的全部重要哲学问题的人生之书 长久以来，因为要客观地写历史，杜兰特一直在压抑自己的观点和信念，以便公平对待他人的思想，但一直有读者写信让他谈谈对人类生命、命运以及对整个社会发展趋势的看法，一直沉默的杜兰特便从1967年3月20日开始创作《落叶》作为回应，书中描述了他对人生各阶段（童年、青年、中年和老年）、社会各领域（关于生命、爱情、战争与信仰等）的感悟，表达了他对教育的重视、对人性的深刻反思，他力倡和平非暴力、有限度的自由，试图呼吁秩序回归……这部倾注了六十余年心血的手稿虽然在创作过程中就备受媒体和读者关注，但是在杜兰特逝世（1981年）后竟然遗失了，直到2013年才被发现。 ☆这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白 《落叶》是杜兰特最个人的书写，“非常杜兰特”。序言开篇就点明，“愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。”我们要明白，杜兰特没有超越他的时代，他所有的作品皆在书写他所处的那个时代。对杜兰特来说，他的作品只是表达他对社会、宗教和政治等问题看法的一种方式。22篇短文，里面没有故弄玄虚的晦涩难懂的文字和惊天动地的思考，他认为我们本就应该具有这样的判断和思想，他说本书“唯一的自豪之处是其主题，而非深度和长度”，可谓是一本大道至简的人生之书。杜兰特穷尽一生的体验和感悟，相信生活会在未来的某个时间点告诉我们——杜兰特是睿智的。 尽管创作了深受读者喜欢、畅销数百万册的长篇巨著《文明的故事》，但杜兰特从不自傲，他认为他不过是历史中的一粒尘埃，他对历史的审视，不过是“一滴水正试图分析大海”。 《落叶》延续了他一贯的“将哲学从学术的象牙塔中解放出来，让它进入更多普通人的生活”的写作主张，语言活泼、通俗易懂，但诱人深思，我相信我们每个人都可以在其中发现共鸣之处。 ☆文末附有杜兰特的年表和作品全录 看过《历史的教训》《哲学的故事》《文明的故事》等作品的读者，一定会为杜兰特的睿智之语、深刻见解所折服，但我们对他本人并不了解，所以编者在《落叶》的文末附赠了黄色彩胶纸印制的杜兰特年表，以便读者能在阅读本书时，能与其人生经历相关联，从而对其观点有更深入的理解，更充分享受书中的全部智慧，而不是只被其中的某个语句或段落所吸引。 杜兰特虽然离开人世近40年了，但他的思想从未远离，他之所以选择以“落叶”为题，或许是因为曾经见证繁华而最终凋零的落叶才诠释了生命的真谛。他将他对人类处境的深刻领悟、对世界的眷恋和思考化作了落叶回馈给了世人。