文章皆岁月(精)

作者简介

萧乾中国当代著名的作家和出色的翻译家，富有传奇色彩的二战记者，现代文学***有影响的大师之一。1935年燕京大学毕业后，主编《大公报?文艺》。第二次世界大战期间任《大公报》驻英特派记者。新中国成立后，历任英文版《人民中国》和《文艺报》副总编辑、中央文史研究馆馆长。著译有小说、散文集三十余种，作品多次被选入中学语文课本。

内容简介

老唐，我对不住你 我曾把斗争者与被斗争者之间的关系比作猫与鼠 。并且说过，这位置并不固定，时而也会相互掉换。 比如我吧，从1949年至1979年间当的基本上是鼠，可 没人会相信1951至1952年间，我居然也当过一阵子猫 ——一只二号猫。在轰轰烈烈的“三反”运动中，我 被委任为一个打虎队的副组长。那时，贪污——不一 定真贪污，只要承认贪污够一百万元（即今天的一百 元）的，就是“老虎”。再多，就是“大老虎”啦。 当鼠倒也罢，反正习以为常，认为理所当然。可 为了当那半年多的二号猫（当猫就得张牙舞爪，不然 ，就是立场有问题），我至今仍懊悔不已。当时，我 们遵循的原则是“稳、准、狠”，可难就难在这个“ 准”字上了。倘若打成若干万元，可定案时只落实到 一元或者一角，甚至一分钱，我们也还能勉强心安理 得，算是没白打。可最后竟然连一分钱也没能落实！ 开总结会那天，当领导念到老唐的名字的时候， 我们那个小组七八个人都洗耳静听。而宣读的结论是 ：“并未发现他有贪污行为。”老唐听了，估计心里 必然在颂扬党的光荣、正确、伟大。可我（估计我们 小组每个人）都实在狼狈不堪。多年来一想起这件事 ，我就深感内疚。也不知老唐今在何方，我现在是怀 着忏悔心情，用此秃笔写这篇小文，聊以向他表示歉 疚。 自打交了八十，一闲下来心里就常捣腾这些陈谷 子烂芝麻。有时候是午夜突然翻上来，有时候是闲下 来发愣的时候。说说，兴许就痛快一些。 四九年一到北京，我就进了一个专门从事对外宣 传的机构。因为四八年在香港，我就已经参加了那项 工作。最初我们只有七个半人，因为那位领导身兼多 项职务，每星期他只来半天。他主编当时对外唯一的 一份英文刊物，我是他的副手。 那时，外文方面俄文独占鳌头，许多学大半辈子 西方语言的，都忙着摆脱沾着资产阶级臭味的英法文 ，有的还把珍藏多年的这类书籍雇辆车拉到东单旧书 店，给个三文两文就卖掉，然后赶紧改学当时革命用 途更大的俄文。有位资深学者甚至丢掉用了一辈子的 西学，积极参加俄文突击。一个月不教课，不见人， 甚至不接电话，竟然把俄语攻下，并且用俄文翻译起 长达万言的苏联论文了。 他们可绝不是投机，而是为了真诚地否定自己， 毫无保留地献身革命。一想到多少革命先烈连头颅都 掷了，我们这些回头浪子还有什么舍不得丢掉呢！ 相比之下，我们那个单位算是幸运了。所学的西 方语言都仍能派上用场，因为我们宣传的对象恰好主 要是西方各国。也正因为如此，我们那个单位很快就 扩大充实起来，成了一个“洋包子”的聚集点。单位 里除了少数俄文干部，大多是留学欧美学西方语言的 。我们不仅可以保留原来的全部藏书，更重要的是并 没由于不会俄语而精神上感到自卑。 然而在我们那片“洋包子”的汪洋大海里，也有 个“土包子”的角落，那就是附属于单位的印刷厂。 老唐就是那里的领导——厂长。印刷厂坐落在单位十 分偏僻的东南角，印件有小鬼取送，用不着厂长亲自 出马。所以我同老唐轻易见不到面。我只知道他是从 延安来的干部，在当时，那就足以使我肃然起敬。他 不懂外文，印刷可是内行，何况人家已经受过革命的 锻炼熏陶，是劳苦功高的。 四九年解放后，古老的中国一开头需要好好地涤 荡身上的污垢。“革命不是请客吃饭”，对于当时进 行的各种运动，所有的爱国者都是拥护的。我自己就 参加过妓女改造和土地改革运动。当我在北京西郊看 到公审祸害农民的南霸天和在天桥目睹残害幼女的老 鸨在挨斗之后被当场枪毙时，我虽并没好奇到挤近刑 场跟前去观看，却对那果断的革命行动由衷地拥护。 五○年冬，我又去湖南岳阳筻口乡参加了一场土地改 革。一个月里，目睹农民摆脱了几千年的剥削压迫， 成为农村的主人，也是极为兴奋的。回来并曾为配合 对外宣传，日以继夜地赶写了一本后来被译成十一种 文字的《土地回老家》。 不记得五一年几月了，我们单位处级以上的干部 去中南海听了一次提到许多骇人听闻事实的报告，说 贸易部有人把三吨什么写成三百吨，多了两个零，就 为国家造成十亿元的损失。还有把米茶砖写成黑茶砖 的，造成的亏损也十分惊人。至于奸商的不法行为就 更可气了：武汉的西药贩子贩卖假药，一下子害死十 六名儿童。上海有个名叫王康年的奸商，向干部行贿 ，赚了一大笔钱。奸商用烂棉花制成救急包，用坏牛 肉制成罐头，还有发霉的饼干，臭蛋压成的蛋粉，坑 害当时正在朝鲜前线出生入死、保家卫国的志愿军。 这是对人民的犯罪！如果不反贪污、不反浪费、不反 官僚主义，就要亡党亡国。 于是，“三反”“五反”运动就在全国展开，我 们单位紧跟着也动了起来。会要开，对外宣传的业务 也不能停顿下来。办公室里时常是一张桌子上噼噼啪 啪打着字，另一头就有人在扒拉着算盘。 我们是个新单位，虽然有些党员做骨干，但毕竟 政治力量单薄，而且那也是第一次搞这么大的运动。 根据上级指示，就跟同一个大院的一家由延安迁来的 大单位联合起来成立“三五反”委员会，并且由领导 机构宣布几个打虎小组。没想到我竟被派作一个小组 的副组长——组长是来自那个大单位的一位饱经革命 风霜的老党员。另外还有几位组员，其中有渴望在斗 争中争取入党的青年团员，有正在向党靠拢的积极分 子，有一位当时的身份是“留用人员”，还有一位南 洋归侨青年。这是个很具代表性的战斗小集体。大家 在反复听了报告之后，都摩拳擦掌，准备在这场运动 中一表对革命的赤胆忠心。 但是，人们的思想并不是一条直线，有时也会有 些曲折。也就是说，在公共场合表白的，并不总与内 心一致。其分别就在于：有的善于把这种有差异的思 想隐蔽起来，照样随大溜——因而就不会惹出麻烦； 有的人私下里管不住自己的嘴巴，无意中就会有所表 露。我承认，我自己心里当时就存在着“走着瞧”的 思想，然而自打参加过土地改革运动之后，我就懂得 ：对政策是不可多嘴多舌的。何况当时我身为打虎组 副组长，更得格外慎重。 可那位初来乍到的归侨青年就还没练出这种涵养 。大会上，他也照样跟着喊口号；可私下却流露出点 疑窦，并说过：像我们这样的清水衙门，能出老虎吗 ？ 那位老干部组长平时从不疾言厉色，轻易不说三 道四。可是一听到这种右倾思想的苗头，立刻警惕起 来，马上组织起学习，要求端正思想。他严肃地指出 ，“清水衙门”是“最危险的想法”。紧跟着，团员 和积极分子都异口同声地认为，这种看法是当前的大 敌。吓得那归侨面红耳赤，一再检讨自己由于完全没 有经过改造，所以才会在运动中唱反调。有人甚至说 这是有意削弱小组的斗志。 当时，积极分子还抢着发言，不肯善罢甘休。认 为散布这种麻痹思想必然别有用心，是在替老虎打掩 护，也许他本人就是只老虎。但是，身为小组掌舵人 的老干部很巧妙地把方向还是转到“三五反”本身来 ，要大家解放思想，大胆怀疑，擦亮眼睛，一个老虎 也不得放过。 当各战斗组经过酝酿，统一了思想，明确了战斗 目标之后，严密仔细的查帐工作就开始了。深夜，单 位各个办公室仍灯火辉煌，算盘像一阵阵疾雨般地响 着。 一进大楼，沿着楼梯的墙壁贴满了红黄绿色标语 ，上面大部分写的是坚决拥护伟大的三五反运动，也 有反对右倾思想的。楼梯正面窗户上是一幅特大标语 ，上书：“不许放过一条老虎！” P7-11

良知风骨 性情抒写 暮年自省 直言不讳
生命*后一圈，萧乾触及灵魂的自省反思与人生沉淀

萧乾晚年的心灵之旅，自省之作，萧乾夫人文洁若亲自审定
书附萧乾与各个时期文化名人的合影资料，史料价值弥足珍贵

他是传奇的二战记者，
他是享有盛誉的翻译家、小说家、书评家、编辑家、杂文家、社评家
人生暮年，他敞开心扉，回顾过往，不留情面，剖白自己，他的公允，他的自卑，他的勇敢，他的软弱，他的谨小慎微，他坦诚担当，他如实记述，只为还给世界历史的真相和真实的自己