姥姥语录(增订本)(精)

作者简介

内容简介

五十年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无 论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊 。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病 没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是 在医院里。 高级的病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈 子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护 士翻动着。 我跟着姥姥五十年，没给她洗过一次澡，没给她 剪过一次趾甲。太好强的姥姥，九十七岁还坚持自己 洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里“ 照料”着她，“搀扶”着她。 一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情 地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着 姥姥。到了医院，看见姥姥的第一跟我就知道，无论 谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已 经走了，眼前发生的一切都和她无关了。 天黑了。 医生商量要不要上呼吸机，感冒引起的肺部积水 致使呼吸困难。 我问上了呼吸机还能活多久，医生很坦率地说： “不好说，毕竟这么大岁数了，身体各个器官都衰竭 了。” “不上了吧。” 切开喉管就得一直张着嘴，用仪器和生命对抗， 直到拼完最后一点力气。姥姥还有力气吗?救姥姥还 是安抚我们这些她的亲人?我瞬间就把自己放在了姥 姥的秤上。 五十年了，我和姥姥无数次地说起过死，挺不住 了就倒下吧。 姥姥，你不是说过吗?“天黑了，准能拉着太阳 不让它下山?你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到 头了也得亮。” 姥姥的天啥时候亮?这一次会永远地黑下去吗? 那天从进病房一直到离开，八个小时，我一分钟 也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是 怕自己的心灵倒下?姨们无数次地搬凳子喊“坐下” ，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“ 孩子，姥姥死不了。” 姥姥，你不是说过吗?“盼着盼着就有望了，盼 望嘛。” 我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竞失声痛 哭，我心里绝望了。姥姥，盼望被绝望压倒了。 八个小时后我又花了三百多块钱回到了烟台机场 ，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了 画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。 魂儿丢了。 怪不怪，从病房到机场，一路大雨。从小到大， 无数次走过这条路，如今竟看不清这条路是去哪儿。 和姥姥见的最后一面像是一场梦。 其实五年前姥姥就病危过一次。 粉白色的绵绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐 我们拿出来放在床头上。 “哪天睡着了不再醒了就赶紧给我穿上，省得硬 了穿不上。”我笑她好像死过一样，“你怎么知道是 硬的?” “俺妈就是坐着坐着睡过去的，等中午叫她吃饭 时，啊，人都硬了，最后连件衣服都套不上。” 姥姥后悔了一辈子，老母亲临走穿的那件粉白的 衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。 要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法 都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。 P8-9