愿无岁月可回头

作者简介

韦宇教（陌上初薰），品牌策划师，媒体撰稿人，《搜狐旅游》《乐途旅游网》专栏作家，其发表的文章累计达到百万点击量，被各大微信公众号转载，累计阅读量达千万次。旅行达人，独立摄影师。辗转流年，策马扬尘，心向远方，不问归程。

内容简介

不过，一场生活 虽然在北京工作生活了多年，但涉及“北漂”的 话题，还是第一次提笔撰写。 亲戚家的小孩问我：教哥，我大学毕业后想去北 京闯荡，你有什么建议吗？ 小时候一起半夜去坟堆只为验证是否真的存在鬼 魂的阿丁的弟弟问我：在柳州待麻木了，想去北京找 点活着的激情，你觉得可行吗？ 认识17年的同学阿立，在县政府里每天或上网打 发时间或醉生梦死于各种酒局的他问我：我当初追求 而实现了的生活，如今把我弄得跟行尸走肉一般，我 想跳出体制，去北京重活一回，还来得及吗？ 只因为我在北京生活了7年，经常会有熟识或半 熟悉的人向我询问北京如何如何，值不值得抛洒青春 和热血，我却不知如何回答，反而陷入更深的沉思和 焦虑中，因为我怕自己的言辞会把他们引向一条日后 滋生出“假如当初”等话语的路，而且无法浪子回头 。 然后我看到了冯唐在《活着活着就老了》的书里 边说：“像是每年如期上市的大闸蟹，如期飞舞的柳 絮，每年，一批批的北漂小伙子带来扰动人心的才气 和力气，一批批的北漂小姑娘带来搅乱人性的脸庞和 乳房。” 他的这个比喻甚是形象，现实无比。但当我看到 这句话时，心中却无悲情之感，脑中的第一反应竟然 是：男的孱弱，没力气挤地铁怎么办？女的平胸，没 事业线施展深V诱惑怎么办？ 回过头去看看，多少人曾怀揣满腔热血来到并选 择留在这里，感觉在帝都的每一次迎接日升日落，才 是这个时代的弄潮儿。可当你义无反顾地把有限的青 春献给身后这座城市，蓦然回首才发现也许你属于这 里，可这里却从不属于你。 正如W跟我说的：“北漂的人当初都有过梦想， 有过追求，有过一颗倔强而孤傲的心，也曾不懈努力 ，但当你脚踏在北京土地的那一刻起，无论将来发生 和经历什么，无论当下做了怎样的选择和决定，大多 数可能性的结果，也许都指向着你终将漠然离去。论 调有些伤感，有些阴郁，但这个结果却是多数北漂的 人生轨迹。” 2008年初来北京认识的一些人，已经陆续离开， 可我的身后仍有意气风发的万千少年从四面八方涌来 ，在北京站，或北京西站，或北京南站，或北京北站 ，留下其灿烂的笑容和好奇神情的自拍照，在微信朋 友圈里写着：北京，我来了！而与此同时，另一拨人 的微信朋友圈里，配图是从北京（南/西/北）始发的 火车票，写的文字是：再见，北京；再见，青春；再 见，自己。 当年那些打个照面的、熟悉的、热络的、关系好 的，如今有的离开北京去了别的城市，有的回到老家 创业，有的开了小店，有的做起微商，有的成了全职 主妇，有的离开媒体圈，有的继续混迹PR圈，有的沦 为阶下囚，有的化为尘土。 流年辗转，有些人突然就渐渐地淡出了你的视野 ，有些人“不谋而合”地就成了手机通讯录里永远不 再拨打的一个号码，有些人仅凭N年前单反照片上的 笑容让你知道他（她）存在过，有些人自此变成记忆 里的一个模糊不清的符号，不知影踪。所有的成长， 在看到的看不到的时间和空间里都无法被阻止。我们 就这样一点一点走向成熟，趋向苍老，留不住退路， 也忘记了来路。 周末，我路过第七中学，隔着学校的围栏向里眺 望。《团结友谊进行曲》停止，做完课间广播体操的 学生们，穿着统一的校服，以齐步走的姿势回到各自 的教室，一如11年前的我们。 那些年，我们天未亮就起来背英语单词，半夜打 着手电筒蒙在被子里记历史政治。那些年，还没有 iphone、kindle、美颜自拍。那些年，陪伴我们的只 有书本、足球、自行车。其实，我们真正为自己努力 ，为自己而活的，也就那么几年。 如今，一年又一年，一不小心就再也找不到青春 的痕迹。我只能隔着栏杆，放一首五月天的《后青春 期的诗》，转身，离去。 P31-33