钱谦益《病榻消寒杂咏》论释

作者简介

严志雄（Lawrence Yim），香港中文大学硕士，美国耶鲁大学博士。现任香港中文大学中国语言及文学系教授、中国古典诗学研究中心主任；曾任台湾“中研院”文哲所研究员、台湾清华大学合聘教授。研究方向为明清诗文、文学文化、岭南文学等。专著有 The Poet-historian Qian Qianyi、《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》、《秋柳的世界——王士禛与清初诗坛侧议》、《牧斋初论集——诗文、生命、身后名》等；编有《千山诗集》、《落木菴诗集辑笺》、《瞿式耜未刊书牍》等。 （简要介绍：严志雄，香港中文大学中国语言及文学系教授、中国古典诗学研究中心主任。研究方向为明清诗文、文学文化、岭南文学等。）

内容简介

《病榻消寒杂咏四十六首》序笺释 牧斋《病榻消寒杂咏四十六首》序曰： 癸卯（1663）冬，苦上气疾。卧榻无聊，时时蘸药汁写诗，都无伦次。升平之日，长安冬至后，内家戚里，竞传《九九消寒图》。取以铭诗，志《梦华》之感焉。亦名三体诗者，一为中麓体，章丘李伯华少卿罢官后，好为俚诗，嘲谑杂出，今所传《闲居集》是也；其二为少微体，里中许老秀才好即事即席为诗，杯盘梨枣，坐客赵、李，胪列八句中，李本宁叙其诗，殊似其为人；其三为怡荆体，怡荆者，江村刘老，庄家翁不识字，冲口哦诗，供人册笑，间有可为抚掌者。有诗一册，自谓诗无他长，但韵脚熟耳。余诗上不能寄托如中麓，下亦不能绝倒如刘老，揆诸季孟之间，庶几似少微体，惜无本宁描画耳。或曰：三人皆准敕恶诗，何不近取佳者如归玄恭为四体耶？余冁然笑曰：有是哉！并识其语于后。腊月廿八日，东涧老人戏题。 【笺释】 牧斋诗序后署“东涧老人”。“东涧老人”或“东涧遗老”，牧斋别号，牧斋于顺治十二年（1655）始用之。牧斋于《题吉州施氏先世遗册》（1662）曾释此号之由来，曰：“乙未（1655）岁，（施）伟长游临海，谒先庙，拜武肃、忠懿、文僖画像，获观铁券及周成王飨彭祖三事鼎，鼎足篆‘东涧’二字。以周公卜宅时，乃卜涧水东、瀍水西，故有此款识也。谦益老耄昏庸，不克粪除先人之光烈，尚将策杖渡江，洒扫墓祠，拂拭宗器，以无忘忠孝刻文，乃自号东涧遗老，所以志也。”（《有学集》卷49） 牧斋诗序透露，《病榻消寒杂咏四十六首》写于康熙二年癸卯（1663）冬。其时，牧斋八十二岁。诗序落款日期为“腊月廿八日”。癸卯年十二月廿八日为公元1664年1月25日，而牧斋殁于康熙三年甲辰五月二十四日，公元为1664年6月17日。由此可知，自《病榻消寒杂咏》组诗辍简至牧斋撒手人寰，相距仅四月余而已。牧斋一生诗作以此压轴，《有学集》所收牧斋诗亦止于本题。牧斋病榻缠绵，赋诗“消寒”，一咏再咏而至四十六章，可云富矣。（组诗最后二章，牧斋自注云：“元旦二首。”知系写于牧斋序诗后数日之甲辰年元旦。） 《病榻消寒杂咏》诗序语调诙谐幽默，似即兴而发，信手拈来。然牧斋诗题“消寒”一语，实有沉痛寓意。画《九九消寒图》，富贵人家“升平之日”事也，而牧斋撮其语“以铭诗”，却为寄托“《梦华》之感”，则追忆往昔升平岁月、心伤国变沧桑乃其弦外之音矣。《东京梦华录》作者孟元老生长北宋末年，长住汴京，北宋覆亡后南逃，晚年追忆旧京繁华模样，乃有《梦华录》之作。于此，不妨借古喻今，以孟元老序《梦华录》之语，转喻牧斋今日之怀抱。孟氏云：“仆从先人宦游南北，崇宁癸未到京师……太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。……仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左。情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。……古人有梦游华胥之国，其乐无涯者。仆今追念，回首怅然。岂非华胥之梦觉哉。目之曰《梦华录》。”（《东京梦华录》，收入周光培编《历代笔记小说集成·宋代笔记小说》，第7册） “三体诗”云云，牧斋杜撰之词耳。“中麓体”，李开先（1502—1568）四十岁罢官后所制《闲居集》之风貌，“嘲谑杂出”之“俚诗”。牧斋《列朝诗集小传》称李“为文一篇辄万言，诗一韵辄百首，不循格律，诙谐调笑，信手放笔。……所著，词多于文，文多于诗。……多流俗琐碎，士大夫所不道者。”（丁集上“李少卿开先”）言下之意，不无讥弹。今考明嘉靖间，唐顺之（1507—1560）等出而矫文必秦汉、诗必盛唐之复古主义。李开先为诗文词曲，反模拟蹈袭，与唐等互通声气，颇为密切。于此一端，牧斋颇为赞赏。虽然，犹以其作“多流俗琐碎”为憾。此处则谓李诗有“寄托”，为己所“不能”。则其“寄托”者何？牧斋《初学集》中有《跋一笑散》一文，谓“其自序以谓无他长，独长于词，远交王渼陂，近交袁西野，足以资而忘世，乐而忘老。……又曰：借此以坐消岁月，暗老豪杰。呜呼！其尤可感也！”（《初学集》卷85）观此则牧斋或自谦不如李开先之能以文字游戏人生、消遣岁月，文酒词曲自乐而“老豪杰”于诙谐调笑之俚语中。则牧斋此“不能”，乃人生情调之抉择、个人情性之不同，非谓己之制作不如中麓体嘲谑杂出之鄙俚也。 “少微体”，老秀才“即事即席”之作，“近取诸身”，眼前寻常物事，身边张三李四，亦可入诗，演成八句一律。与“少微体”创作机制相近者“怡荆体”，庄家翁刘老不识字，冲口吟哦，诙谐滑稽，偶有天趣。牧斋谓己作“不能绝倒如刘老”，纯系戏语，可勿论。三体相较，牧斋自揣“庶几似少微体”，又谓“李本宁叙其诗，殊似其为人”。则“少微体”率性自在，以能显露个人性情面貌，而又不失为艺事为胜矣。牧斋颇以“无本宁描画”，叙己之诗为憾。本宁者，明季名臣李维桢（1547—1626）是也。李负文名于当世，唯牧斋对李诗文之“品格”不无微词。《列朝诗集小传》评李维桢云：“自词林左迁，海内谒文者如市，洪裁艳词，援笔挥洒，又能骫骳曲随，以属厌求者之意。其诗文声价腾涌，而品格渐下。余志其墓云：‘公之文章固已崇重于当代矣，后世当有知而论之者。’亦微词也。”（丁集上“李尚书维桢”）然则牧斋又缘何于诗序中抒发欲得李氏为己叙诗之愿望？除写活少微体许老秀才之面目外，对牧斋而言，李维桢复象征一业已消逝而教人怀缅之世代。数载以前，牧斋曾于《邵潜夫诗集序》（1660?）中云：“通州邵潜夫，以诗名万历中，为云杜李本宁，梁溪邹彦吉所推许。乙卯（1615）之秋，潜夫挟彦吉书谒余，不遇而去。迨今四十五年，潜夫附书渡江，以诗集见贻。……当鸿朗盛世，本宁以词林宿素，自南都来访彦吉及余，参会金昌、惠山之间。彦吉山居好客，园林歌舞，清妍妙丽，宾从皆一时胜流，觞咏杂沓。由今思之，则已为东都之燕喜、西园之宴游，灰沉梦断，迢然不可复即矣。……潜夫诗和平婉丽，规摹风雅，自以七叶为儒，行歌采薇，而绝无嘲啁噍杀之音。读潜夫之集，追思本宁、彦吉，升平士大夫，儒雅风流，仿佛在眼。于乎！其可感也！余每过彦吉园亭，回首昔游，天均之堂，塔光之榭，往者传杯度曲，移日分夜之处，胥化为黑灰红土。与旧客云间徐叟，杖藜指点，凄然别去。”（《有学集》卷19）牧斋之思怀李维桢，以李能唤起一“鸿朗盛世”“升平士大夫”文酒风流之年代。李诗文“品格”之高下与否，已不复至关重要之考虑矣。追溯李维桢身影，牧斋能回首来时路，重认己之风华岁月与夫天崩地坼前之“鸿朗盛世”。 节选自严志雄《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》 广西师范大学出版社2024年8月 明清之际，钱谦益为文坛一代宗师，黄宗羲形容他“四海宗盟五十年”。然而因乾隆皇帝的“斧钺之诛”，钱谦益长期以来被视作“贰臣”，研究者也因此对其政治行为做泛历史、泛道德论的阐释。但是，政治行为批评、道德批评不能等同于文学批评，钱谦益赖以不朽的是其诗文。 《病榻消寒杂咏》是钱谦益生前最后一次的情感、思想袒露，里面不仅有大量老、病、寒的基调，也咏及其生平耿耿于怀、念念不忘的大事，同时这也是钱谦益高超诗学技艺的体现。严志雄教授循着文本的形式、意象、修辞、寓意等细致体会，为我们再现了牧斋的性格、情感与内心底蕴。钱谦益《复遵王书》云：“居恒妄想，愿得一明眼人，为我代下注脚，发皇心曲，以俟百世”，此话本是钱谦益对钱曾的期许，若将此语移许本书作者，想必他亦会首肯。