月子（一位父亲的札记）

作者简介

曹保印：作家，《新京报》资深编辑、评论员。已经出版著作《直击中国教育底线——39个错位与缺失的教育问题》、《千万别教坏孩子——86堂家长和老师的必修课》、《草根儿》（“大地的孩子们”长篇小说作品系列第1卷，同名电影、电视剧正在筹拍）、话剧《我是一只蚂蚱》（根据《草根儿》改编，拟由中国煤矿文工团全国巡演），并主编出版《精神历程——36位当代中国学人自述》、《思想中国》丛书（本丛书系世界顶尖学者国家图书馆华睿讲堂精选，分《生命政治》、《全球化生存》、《法的精神》、《蓝海博弈》4卷）、《中国教育热点新观察——当代中国70位学人评教育》上下卷等。

内容简介

凌晨4时30分，手机铃声《隐形的翅膀》音乐响起，我从梦中惊起。此 时的电话多是急事，而就今天来说，更应该与即将分娩的妻子有关。因为 ，她这个时候，正一个人在医院的待产病房里，等待分娩前阵痛的到来。 痛苦，对所有的人来说，都是不希望拥有的，更不用说是“等待”。 然而，分娩的阵痛，对每一个准母亲来说，却是非常盼望，甚至急切盼望 的。只有当这样的痛苦袭来，而且，是以每隔五分钟一次的频率袭来时， 整个分娩的过程，才算正式拉开序幕。从这个意义上说，痛苦成了新生命 诞生的准确信号。 为了迎接这种痛苦的到来，很多准母亲，还要使用催产药物，迫使子 宫收缩。当然，这是违反自然规律的。所谓“瓜熟蒂落”，药物催产无疑 是“瓜”不熟时，强迫“蒂”落。尽管如此，对现代城市女性来说，催产 药物几乎必不可少，无论是自然分娩，还是剖宫产。是药三分毒。新生命 的到来，除了痛苦，还伴随着化学药物。婴儿们舒适的水晶宫，在化学药 物的作用下，渐渐空间逼近。 果然，电话是妻子打来的。她说，你们早点儿来吧，已经“见红”了 。“见红”这个词，我不知道是不是医学术语，但是，只要是准母亲和准 父亲，都明白它的意思：宫缩——每隔五分钟一次的痛苦频率——已经开 始，新生命即将从水晶宫出发。新生命在人间的降临，还要先以血水的流 淌为引导。 5时整，我和妻子的二姐，坐上第一班公交车赶往医院。这是一家三甲 医院，在北京乃至中国，拥有较高知名度。2004年10月10日傍晚，我曾亲 眼见到，法国前总统希拉克的夫人在这里访问。但是，它的妇产科却并非 北京最好的，当然也不是最贵的。在北京高级的母婴医院，生一个孩子， 花十几万元，很正常。 下了公交车，再步行约10分钟，上妇产科急诊住院部，进1号病房。妻 子正站在1号病床前，脸色略显苍白，神情疲惫。她告诉我们，自我们昨天 19时(根据医院规定，19时以后，家属不准探望)走后，在外用催产药物的 作用下，宫缩痛从21时开始，致使她一夜未眠，只好在走廊里一趟趟走啊 ，走啊，走……随后，我们开始讨论是自然分娩，还是做剖宫产。此前， 虽然也商量过这件事。但是，那只是务虚，现在才算是务实。 在务虚讨论这件事的过程中，除了我、妻子、二姐，昨天还有三位“ 外援”医护人员的电话加入。一位是我的朋友、煤炭总医院副主任医师郑 山海，他在参与讨论之前，也专门咨询了本院的妇产科医生。在此之前， 他还曾指导妻子服用补血药物。另两位医护人员，是我的朋友、学者程亚 文推荐的，一位是有着三十多年妇产科行医经验的朱少云医生，一位是护 十长石明兰。大家共同的意见是，最好自然分娩，实在不行再实施剖宫产 手术。 早上8时稍过，一位医生来到了妻子所在的病房。她是应我的同事、记 者王卡拉之请，特地来找妇产科医生沟通，请她们同意为妻子做剖宫产的 。在昨天务虚讨论时，我事实上已经在妻子的压力下，通过另一位同事、 记者魏铭言，找到了和这家医院比较熟的王卡拉的电话，然后，请她出面 找熟人“开后门”的。 卡拉是爽快人，很快办妥了这件事。卡拉的这位熟人特别好，不但跟 妇产科副主任打了招呼，也跟妻子的主治医生打了招呼。于是，她们当场 答应，如果再等两个小时宫口还没有开，就答应我们的要求。就这样，我 们的讨论有了最后的结果。由是，新生命的诞生，又被社会因素影响着。 10时，一位男医生来到病房，在咨询了早上是否吃饭等问题后，通知 准备做剖宫产手术。在宣教室，他向我们讲解了有关风险情况，例行告知 手续，并让我们在同意书和授权书上分别签字。字一签完，妻子就被护士 喊进换药房，很快，鞋子、病号服从换药房里，被实习护士递出来。又很 快，妻子躺在移动床上，由两位实习护士推了出来，然后，上楼(按错了楼 层)下楼，进手术室。进手术室的时候，妻子的表情稍微有些紧张，但是， 脸上似乎还挂着隐隐的笑。当手术室的门关上以后，我和二女目耕存门口 守候了。 11时20分许，透过手术室的门缝．我听到了一声异常响亮的啼哭。当 时，我并没有意识到，是孩子出生了。此后一两分钟，一位护工从手术室 出来，我便问她里面有几台手术，她回答说是一台。于是，我便知道，这 声响亮的啼哭，应该属于我的孩子。果然，11时80分许，一位护士抱着孩 子从手术室出来，见到守在外面的我，匆匆说了一声“女孩”，便上楼去 了。二姐跟了上去，我被命令不准上去，只许继续守在门外。 此刻，我知道，我的女儿以她异常响亮的啼哭，来到了人间，来到了 中国，来到了北京。也正是她的这声啼哭，让我决定了她的乳名：上鸣。 此名含义是：上者，一为妻子姓氏(上官)，二为高层次，三为尚之谐音。 鸣者，响亮之声。上鸣，简约而言，即为鸣之上乘，崇尚上乘之鸣。①此 前，尽管妻子并没有完全同意，但是，我已经拿定主意，不管男孩女孩学 名均为：天健。天健者，取自“天行健，君子以自强不息”，希望孩子能 够效法自然之运行，强劲刚健。通俗而言，就此名来说，也可简单释为天 赐健康。对孩子来说，自然健康足矣。 在取此学名时，有个小插曲不可不说。6月底，旅美学者、诗人沈睿作 为指导教师之一，领着十几位学生来中国访问。因为此前与沈老师很熟， 也是很好的朋友，所以，在她离开中国之前，我在陶然亭公园旁的林家常 菜馆，为她设宴饯行。当时，陪同的有沈老师的另两位朋友——中国旅游 出版社副主任级策划编辑赵宇，《中国妇女报》总编室副主任、诗人林木 。这是我们几位第二次聚会。 餐毕，林木、赵宇夫妇打车回家，因为和沈老师回家的方向一样，我 和妻子便与沈老师边走边聊。说到给孩子取名字时，我提出了自己的意见 ，并且说，这样的名字说出口，字掉在地上，个个都会当当响。沈老师笑 着说：“到底是写小说的，说话形象。”妻子问沈老师：“名字取得怎么 样？”沈老师当即表示：“很好呀。”随后，沈老师也对“天健”这个名 字，发表了自己的意见。这样，在潜意识里，妻子可能就已经答应了下来 。所以，当孩子出生后，我再次征求她的意见时，她便含笑同意了。 12时许，妻子从手术室出来。不久，女儿被抱来，放在床边的小车里 。这时，我才真正观察她。她的脸与其他孩子比，更加白一点儿，所以， 当她和其他几个婴儿一起放在大推车里时，我一眼就可以认出她。刚出生 的婴儿，放在一起时是很难区分的，即便是孩子的父母，也只能靠挂在身 上的、心形小牌上的母亲的名字辨认。(此处，可插此小牌、手牌照片)这 一点也很是有趣。P1-5