如何一直赢(电竞冠军梅原大吾的胜负哲学)

作者简介

梅原大吾，1981年出生于日本青森县。日本首位“职业电竞选手”。1998年，17岁的他获得了世界第一的称号。2004年参加美国“Evolution”格斗大会的《街头霸王33rd STRIKE》项目，在决赛中反败为胜。当时的比赛视频被称为“背水一战”，全球点阅率超过2000万次，被美国龙头电玩网站Kotaku.com认定为“电玩史上最令人印象深刻的比赛（第一名）”。短暂告别游戏的3年时间里，在麻将界也进入了顶级的层次。2010年4月，和美国的企业缔结职业契约。同年8月获得吉尼斯“持续赢得奖金时期最长的职业电竞玩家”的世界纪录。

内容简介

第一章　我成为世界第一 无法抹去的疏离感 小学二年级的时候，我们家从青森搬到了东京。从那时起，我就对被排挤这样的事情变得敏感起来。 到了东京后，我感觉和周围人有些疏远，总是有距离感。即便有人和我打招呼，我也能感受到他并没有对我敞开心扉。大家究竟是怎样看待我的？…… 我仿佛是被困在无形的围墙中，总是会感到一种难以抹去的疏离感。 因为一直有这样的心事，所以即便我经常和大家一起嬉闹，也从来没有向朋友吐露心声。 或许，我没有真正的朋友吧。 也许是自己有些不一样…… 无论是去学校的路上、上课中、课间休息时，还是放学后，我一直都有一种难以名状的孤独感。我并不是没有朋友，但那时的我是一名忧郁且时常感到焦虑的少年。 原因之一是东京和青森之间的语言壁垒。 我出生于青森。小学二年级的时候，全家搬到了东京的足立区。我一直以为搬家是因为父母工作的关系，最近才知道好像并非如此。 我的父亲有些时候非常任性。 年长7 岁的姐姐是在东京出生的。在她4 岁那年我们家从东京搬到了青森，3 年后我出生了。青森原本也是母亲的故乡，决定搬到青森居住的契机，好像是当时旅行中的父亲打给母亲的这样一通电话：“搬到青森住啊。” 在青森之旅中感到身心愉悦的父亲，十分喜爱母亲的故乡，便做出了搬家的决定。当时父母都在东京工作，但他们立刻就辞职了。父亲在医院从事事务工作，母亲则是护士。也许他们认为在青森也能很容易找到工作吧，但这确实是大胆且鲁莽的决定。 最终，他们在青森住了10 年后又返回了东京。这次搬家的理由是“青森住得时间也差不多了吧……”，简直让人无语。 现在我可以将这件事当作一个笑话来讲，但在当时，在青森也有朋友的我是非常不情愿的。“为什么要去东京这种我不熟悉的地方？”，我觉得那时上中学的姐姐跟我是一样的心情。 返回东京的理由似乎是因为在东京独居的祖母年纪大了，父母觉得应当搬回东京。当时还是小孩子的我们并不理解这些事，只是觉得和朋友分别是非常寂寞的。 想住在青森就搬到青森，想回到东京就搬回东京。我也继承了父亲的这种随性而为的性格。 在梅原家似乎不存在人生一定要这样度过的常识。父母也从来没有和我讨论过人生，也没有强迫我走他们的路。只是告诫过我不要给他人添麻烦，以及一些不可以做的事情。 除此之外，完全按照自己的喜好生活，这就是我们的家风。 因此，我能够全心地投入到游戏中。 什么是普通？什么是特别？我不太明白它们之间的区别。但是，如果我生在一个普通的家庭，被“有常识”的父母培养，或许我可能会选择不同的道路，也就不会被称为“世界最强格斗游戏玩家”了。 姐姐的影响 我开始玩游戏是受到了姐姐的影响。大我7 岁的姐姐的存在感是极大的，无论她做什么我都想要模仿。看见姐姐玩游戏，我也两眼发光，想要试试。 5 岁的时候，红白机中的《超级马里奥兄弟》是我最初玩的游戏。 其实我和游戏的相遇没有什么特别之处，但是和它似乎特别投缘。在开始玩游戏的时候，我不仅喜欢，而且特别着迷，想要打游戏的意愿十分强烈。 当然，父母不允许我长时间玩游戏，但这反而使我对游戏的欲望高涨起来。总之，从那时起只有玩游戏能令我忘却时间，进入忘我的境地。 由于父母都工作，和其他家庭相比，我们家的“监视”要宽松很多。朋友的妈妈是全职主妇，经常会训斥他：“别玩了，把电脑关掉。”如果我母亲也是全职主妇的话，我或许无法这样自由地玩游戏。 父母下班后最早也要6 点或7 点到家。我放学回家的几个小时，好像是我的独有时间。一回到家，我就立刻打开红白机，沉浸在令人陶醉的8bit 世界里。 当我听到母亲开门的声音，就急忙拔掉电源，仿佛没有玩过游戏一样，去门口迎接她。 即便如此，母亲也会察觉到，立刻用手确认插座。 “这么热，你一直在玩游戏吧？” 这时候，绝不能表现出心虚，我会一脸无辜地说：“没有，这个插座经常会发热……” 每天都会重复这样的对话。 虽然我也曾被训斥过“不要总是玩游戏”，但没有被父母说过“不准再玩游戏了”这样的话。 淘气大王 小学时，我是一个淘气大王。 刚从青森搬来东京的时候，由于我说话带地方口音，和大家交流有些不畅，所以我遭到了霸凌。如果是班上的孩子王欺负转校生这种形式明确的霸凌，我有信心通过打架来解决。 我能够感受到大家对我很冷淡。他们虽然不招惹我，但经常在远处观望，时而低声窃语，时而发出大笑。 班级里一直都是让人讨厌的气氛。但在不知道敌人是谁的情况下，我只能强行忍耐。 我自己已经不记得了，但当时好像曾和家人表达出“不想去上学”的想法。这着实让父母感到了吃惊和担忧。 一向不服输的我说出这样的话，让他们开始担心我是否在学校遭遇了什么事。可是我的身上既没有伤痕，学习的物品也没有损坏。 我似乎是这样回答的：“就是觉得没什么意思才不想去。” 但是，随后发生了一件事，改变了这种状况。 我一直都很小心地观察班级中的氛围。有一天，班上的孩子王和我打架。当时的我身材高大，力气也很大，这场“斗争”以我把他打哭告终。 男孩子的想法一向单纯。经此一战后，大家对我的评价变成了“这家伙真厉害”。我的周围也自然聚集了很多人。不知何时开始的霸凌，也因我擅长打架引发了周围人的敬畏而落幕。另外，我跑步的速度也是最快的，掰手腕也从来没有输过。速度和力量是孩子最强的武器，等我发现的时候，我已经成了班级中新的孩子王。 因为我父母上班不在家，放学后带同学去我家玩耍就变成了每天的必修课。一般会有五六个人，最多的时候会有十几个人，大家排成一队浩浩荡荡地从学校出发。 我知道大家都想到外面玩，但要是我提议“玩游戏吧”，大家也都会听我的：“既然你想玩…… 那就玩吧。”有时候也会有人提出异议：“又要玩游戏啊。”“嗯，我想玩，不行吗？”我稍微做出强势的姿态，就没人再反对了。通常，我会带他们先打游戏，等到大家想去外面玩耍了，我再和大家一同出去。这样的生活，一直持续到我中学一年级。 父亲的教导 在我很小的时候，大约是小学二年级，我就觉得“继续这样下去不行”，对自己的生活方式感到了不安。 虽然我想要找到能够让自己拼尽全力去追求的东西，并在那个领域有所建树，但却一直无法找到让我想要全力追逐的事物。我跑得很快，但对运动不感兴趣；不想学习，也不喜欢唱歌；画画也觉得没意思…… “糟了，糟了，这样下去只会年龄不断增加，而人生的可能性会越来越小”。 那时我还是个小孩子，却如此焦虑。 一定要找到一个对自己来说非常特别的事情，我会有这种想法实际上是来自父亲的影响。 父亲非常后悔没能完成自己想要做的事情，因此经常会对我说：“如果你有真正想要做的事情，我一定会全力支持。你要找到自己想做的事，并且全力以赴！”这就是我的父亲。但是他却从来没有具体建议过我应该做什么事。 因此，我感到有些迷茫…… 虽然应该找到喜欢做的事情，可我不知道自己到底喜欢做什么。我不懂社会结构，也无法想象将来自己会从事什么样的工作。要说喜欢的事情，那只有玩游戏，这样也可以？ 我虽然有想要做些事情的冲动，但是不知道应该做些什么。如果找到了一定会默默地埋头钻研，我有这样的自信，可问题是我无法找到想要做的事情。 我无法回应父亲的期待，只有时间在不断流逝。我每天都备感焦虑。 我父亲的原则是从来不干涉孩子的爱好。这一点源于他自身的经历。 我的祖父特别喜欢下象棋和跳舞，在这两方面水平都很高，也很有天赋，但是却无法将这些爱好作为工作。因为曾祖父会训斥祖父：“不要胡闹！有这些时间还不如好好工作！”导致祖父最终无奈放弃了梦想。 我的父亲也是如此，学生时代，父亲热衷柔道、剑道，也经常钻研哲学。但是据说因为被祖父斥责：“不要说胡话，去找一个正经的工作。”他最终也放弃了继续钻研的念头。 在那个时代，父母的话是要绝对服从的，父亲只能封存自己的意愿，承认现实而选择与自己的兴趣毫无关系的工作。 因此，父亲下定决心，“绝不干涉大吾做喜欢的事”。 时代在不断变化，父母很难完全理解孩子的兴趣。将来，如果我成为父亲，我或许也无法认可我的孩子沉迷的一些事物。 至少在我们梅原家是这样。曾祖父不认可祖父，祖父不认可父亲。但是父亲却完全不同。虽然父亲对游戏一窍不通，却也从来没有对我说过“不许玩”这样的话。父亲觉得，如果说“不许玩游戏”，让自己的孩子放弃他的爱好，那么孩子也会和父亲还有自己一样感到后悔；当时，如果努力坚持做自己喜欢的事情会怎样呢？不想让自己的孩子对人生有这样的遗憾。 因此，父亲只是默默地关注着我。 即便如此，父亲有时也会露出不高兴的神色。他没有说过“不许玩游戏”这样的话，也没有强迫我去学习，只是有时会婉转地说：“我觉得偶尔也应该活动一下身体吧。” 作为父母，父亲和我一样也在斗争。或许父亲也曾这样苦恼过：“为什么他这么喜欢游戏，他在运动方面也不错，为什么会做这种没有意义的事？” 我的姐姐特别乖巧，不会让家长感到费心。在教育我的时候，父母好像才觉察到“养育孩子原来是这么一件劳心费力的事”。 背诵《日本宪法言事件 小时候，我自己也认为“这样下去不行”，但又沉迷于游戏无法自拔。我热衷于游戏，并非是因为得到了父母、姐姐、朋友的鼓励，而是觉得游戏对我来说是独一无二的，如果我放弃游戏，不再继续玩游戏，那么，我的人生也就结束了。我就是以这样的觉悟在玩游戏。 实际上我很讨厌我的生活中只有游戏。每天都在询问自己“这样下去可以吗”的痛苦中度过。但是，只有在格斗游戏中打败对手的那一瞬间，我的内心才能够感受到平静。因此，我全力以赴每一次比赛，即便是以耗费时间和精力为代价，也要追求胜利。 我追求事物时采取的执拗态度，源于发生在我和姐姐之间的一件事。 那就是背诵《日本宪法》前言的事件。 姐姐在学习方面特别出色，而且是那种非常少有的不努力也能够获得好成绩的类型。小学的时候，我经常能够听到其他人说大我7 岁的上中学的姐姐成绩优秀。作为弟弟的我那时候坚信“等我长大了，也会和姐姐一样学习好”。可是有一天，我终于领会到了姐姐的优秀和自己的平庸。 那是小学时的一个暑假，作业中有背诵《日本宪法》的前言一项。虽然当时我不喜欢学习，但是记忆力也十分出色，可以说是比较擅长。我专注地背诵《日本宪法》的前言，但后来不知为什么，变成了“大吾说要背下来，正好趁这个机会，我们大家一起背诵”这样的局面。只是这让人感到温馨的一幕，对我以后的人生产生了决定性的影响，这却是我连做梦也没有想到的。 不知是不幸还是万幸。当时姐姐率先说：“我来试试。”于是她开始阅读前言的内容。 《日本宪法》前言的内容比较多，字数已经超出400 字一张的稿纸。这样的文章，对小孩子来说已经算是很长的了。事实上，暑假结束后，班上能够完全背诵下来的人只有我和另外一名同学。因此，我觉得将这作为小学生的作业，在难度设定上似乎有很大的失误。 尽管如此，姐姐大约读了3 遍之后，就能够背诵全部内容了。这简直令人愕然。 “这完全不是一个等级……” 我马上意识到，我绝不是姐姐的对手。 父亲总是教导我：“不努力是不行的。只有勤奋努力的人才能成就一番事业。与生俱来的才能其实不是大问题。”我从来没有怀疑过这些话。 但是，姐姐不一样。我不禁询问父亲：“怎么回事？”父亲也难掩不安，急忙搪塞我说：“可能是你姐姐掌握了一些技巧吧。” 总之，当那天见识到姐姐的本领后，我虽然对父亲的日常教导深信不疑，却还是深刻地意识到采取和姐姐相同的做法，也无法与她抗衡。在拥有突出的才能的人面前，一点点的小努力很容易就会被击溃。 因此，我学会了全力以赴、拼命到底的做事方法。 无论是玩游戏、学习，还是打架，无论自己怎样疼痛、痛苦，只要不出声就不算认输。或许有些惨不忍睹，但我认为只要用这种方法，有一天也会战胜像姐姐那样的人。 总之，要想获胜，只有不惜一切，付出能够战胜天生才能的努力。我领悟到这才是父亲的教导的真谛。 在学校，如果比赛谁能够吊单杠时间最长，我绝对是最后松手的那个。原本我的握力就很强，这种比赛也许对我很有利，我至今没有输过。游泳的时候，如果开始比赛谁潜水时间最长，我总是坚持到最后的那个人。其实我的肺活量并没有那么大，大概在班里排第五，但是先认输的一定是对方。 如果先松手、先认输的话，那么，在此后的人生中遇到像姐姐那样的人，我就只能一直低头认输。这样绝对不行，即便是死也绝对不能先认输。 对待游戏，我也是如此。 在游戏方面比我有天赋的人数不胜数。但是，几乎所有人都因为觉得“这家伙太固执了，还是算了吧”而选择放弃。当时的我直到获胜为止不断挑战，因此，没有对手能够坚持到最后。 告别悲惨心情 直到中学一年级，朋友们好像仅仅是惧怕我的力气才会和我一起玩，并非是从心里喜欢我。他们对我的厌烦情绪，有时候会突然表现在脸上。因此，小的时候我没有建立起良好的人际关系。 我不是会讨好周围人的性格，也不会做迎合大家的事。 当时，周围喜欢运动的朋友都说：“将来要成为职业棒球选手。”然后就开始棒球训练。 “是啊，找到对自己来说很特别的事真好啊。” 我用羡慕的眼神看着周围的朋友们。 但是，1993 年成立日本职业足球联赛后，身边的朋友们虽然从小学开始参加棒球训练，声称“我的梦想是成为职业棒球选手”，并一直接触棒球，却突然开始踢足球，说出“我要成为职业足球选手”的话。 这令我愕然，觉得他们很差劲。 “对你们来说，对棒球的喜爱，就这种程度？”我很失望。 朋友以成为职业棒球选手为目标，坚持练习了五六年，只是因为足球风潮，或者大家都对足球感兴趣，就突然转换方向，这实在令人难以置信。 我有些怀疑他们是否只是想和其他人有共同话题。小学的时候选择了棒球，到了中学就选择足球。我很讨厌这种理所当然的氛围。看着那些为迎合周围不断改变自己选择的伙伴，我不禁在心里质疑他们：“你们这样对待自己的人生吗？” 即便我内心对他们充满质疑，但我也无法充满自信地玩游戏，我并没有想过将游戏作为奉献一生的事业。或许我选择了游戏是一项错误的决定。 如果是现在的话，我可以很自信地说：“无论是棒球还是足球，只要全心投入就好。”但是小时候的我还没有如此强大，甚至曾经苦恼过“为什么我会喜欢游戏呢？”。 一个人玩游戏不仅寂寞，而且也会生出一些凄惨的情绪，总感觉会被人嘲笑，也无法堂堂正正地玩游戏。我并非不喜欢足球，我也曾想过，如果和大家一样，以放弃自己想做的事情作为代价，开始踢足球的话，或许当时也会很快乐，但是此后的人生一定会变得很无趣。 如今我可以很肯定地说，我不需要这种肤浅、虚伪的友情。从那时起我的想法没有改变过，我也将这点贯彻到实际行动中。 其实，被大家孤立，一个人钻研游戏也是一件十分痛苦的事。 但是，我无法背叛喜欢游戏的心情。并且，我也无法做到放弃棒球转而喜欢足球。 因此，从那时起，或许是出于好胜心理，我凭着异常执着的信念投入到游戏中，并且为了消除不安的心情，我开始频繁地去游戏厅。 游戏厅 伴随着不服输的心情，在中学一年级快结束的时候，我开始自己一个人乘地铁去游戏厅。因为同学们不会到那么远的地方去玩，所以渐渐地我和他们之间产生了距离。 并且，几乎所有的朋友都开始参加社团活动，小学时的朋友也开始和同社团的伙伴一起玩耍。 我愈发地感到孤单。 因为我既没有参加体育部，也没有参加文化部，所以感觉大家可能会认为我是一个怪人。或许大家认为：反正他也不会和我们一起玩，也不参加社团活动，就是一个只会玩游戏的家伙；但是因为他力气大，所以也最好不要招惹他。 然而，坚持参加社团活动的朋友变得强壮起来，力量也增强了。因此，在中学三年级的时候，这种力量制衡的关系完全反转了。 从此，我的生活真的只剩下了游戏。 去游戏厅的人多少都会有一些烦恼。人生一帆风顺、事事如意的人几乎不会去游戏厅。 有的人是因为和父亲关系不好，有的人是因为在学校受欺负。总之，有各种问题的人很多。其中，家庭关系不和，或是和身边亲近人发生冲突而去游戏厅，这种情况占大多数。像我这样家庭和睦，却去游戏厅的人，可能10 个人中只会有一两个。 总而言之，很多人是为了逃避现实而去游戏厅的。 在学校找不到一席之地的我，却和在游戏厅认识的人很投缘。只是为了和他人有共同话题，去踢根本不想踢的足球，看从来不想看的电视剧，听从来不想听的音乐，比起迎合他人，我觉得和因喜欢游戏而相聚的人在一起，这才是更加单纯的人际关系。 和那些流于表面交往而无法信赖的学校的朋友不同，我在游戏厅还遇到了一生的知己。 在我经常去的游戏厅中，我遇见了一位大约比我大5岁的男生。他的外表会给人留下很深的印象，头发从不打理，牙齿是棕色的，胡子也不刮，甚至让人看不清鼻子和眼睛。即便在本来就聚集了很多怪人的游戏厅里，他也格外显眼。不了解他的人，只看他的外表就会敬而远之。 但是他会主动和我说话，交谈起来竟然让我感到非常愉快。我们很快成了好朋友，也经常一起玩游戏。 有一天，我在神田附近的游戏厅玩，错过了末班地铁。 那天他也和我在一起。他住在附近，经常骑自行车来游戏厅。他因为担心我，就一直陪着我。我忐忑不安地给父亲打电话，告诉他没能赶上末班车。父亲一听就气势汹汹地嚷道： “你在做什么？” “……” “为什么一个中学生玩到这么晚！” “你坐出租车，马上回家！” “我想在便利店待到早上，然后坐第一班车回去……” “不要胡说，快回家！” 话没说完，电话就被挂断了。我没有足够的钱，应该怎么办呢？我正在发愁的时候，他指指他骑的妈咪自行车的后座问我：“坐吗？” “什么意思？” “你家在足立区吧？我送你回去。” 我不是一个直率的孩子，没有道谢，只是微微点点头就坐到了自行车的后座。在回去的路上，我一直在想，这到底是怎么一回事。他载着我，用了3 个多小时才到我家。 当时是夏天，他全身是汗，整个人都湿透了。好不容易到了家，他仅仅留下一句：“走了。”就转身回去了。我茫然地望着他远去的背影，那个时候我第一次意识到“这才是朋友”。 从那以后，无论他人怎样看待或是评论他，我仍旧和他一起玩游戏。迄今为，们已经结识15 年了，关系一直很好。另外，在那个时候相识，并且至今仍保持联系的朋友也并不只有他一个人。 我的人生是游戏厅。我能够如此断言，是因为它在培养无法替代的友情方面，给我带来了很大的影响。 中考时的违和感 家附近的朋友知道我会坐地铁去游戏厅，也了解我的技术不是消磨时间的水平，从那时起，他们就不再和我一起玩游戏了。我不再邀请朋友来家中玩耍，只是一个人去游戏厅，默默地比赛。 尽管如此，我在学校里仍旧有一些朋友。但是和那些运动好、学习优秀的小团体不同，我们是一群差生，聚在一起胡闹，可是玩得还很开心。 然而，中考的日期也在向我们逼近。 于是，一直一起玩耍的伙伴们突然出现180 度的转变，开始认真学习起来。这让我感到愕然。 “怎么了？为什么不一起玩了？” 尽管我知道自己的愤怒是毫无道理的，但是我无法控制自己的情绪。他们对焦躁的我置之不理，渐渐地，组成了一个以“考试”为共同目标的圈子。 等到发现时，我又变成了一个人。一个人孤零零游荡的状况让我大受打击。 于是，我在心里发誓。 “我既不参加社团活动也不学习，我要用玩游戏来取代这些事。既然如此，我要和其他人专注社团活动或学习一样，不，要用更多的干劲儿和热情来钻研游戏。否则的话，我就太丢人了。那么，从现在开始，我不会再浪费一分钟，我要全身心地投入到游戏当中!” 这是由自卑产生的惊人能量。 但是，即便这样也仍旧久久无法消除我决定专心玩游戏的不安。 但是，学校老师和周围的大人们都教导我：“应该认真学习，应该热爱运动。”我不会那样做。我想对那些教训我的大人们说，如果能轻易改变的话，那么，从一开始我就不会感到烦恼。 既然如此，那就把自己唯一擅长的游戏精进到任何人都会感叹“这家伙很努力啊”的程度。我誓死要做到这一点。如果不这样做的话，将来我会成为什么样的人…… 仅仅想象就觉得很可怕。 到了现在这个年龄，我明白运动、学习、游戏，只是领域不同而已，并没有孰优孰劣。当时我还是中学生，确实会感到极度的不安。我虽然逞强地将一切都押到了游戏上，但是我并不完全相信那是一条正确的道路。 冷静下来的时候，我经常会痛苦地自问：“我究竟为什么会选择游戏？”“这样做可行吗？”内心的不安，以及“无论怎样，我现在只专注于游戏”的固执想法，一直在我的内心深处纠缠。 正因如此，我一直无法喜欢自己。 开始登上世界第一的台阶 我倔强地全身心投入游戏中，转眼间就实力大增。我觉得这大概是因为我玩游戏的时间远超他人。 如果对手玩10 个小时的话，我就玩30 个小时。对手玩100 个小时的话，我就连续玩300 个小时。我以这样的决心在玩游戏。 增加玩游戏时间的同时，我的分析和攻略能力也得到了提升。我自己研究游戏，还写了一本攻略书。可惜没有达到能够出版的水平，现在还放在我家的衣柜里。 我丝毫不觉得自己有才能。和学习一样，是否能够玩好游戏，在于是否能够掌握关键点，而我并没有很好地掌握。我觉得胜利是不断努力的结果。 从10 岁开始真正接触游戏，到4 年后—我14 岁的时候，已意识到“自己是世界上最强的”。 当然，最开始完全无法获胜。我的技术虽然在日渐进步，但是掌握对战的窍门也花费了很多时间。因此，10岁、11 岁的时候输了很多次。从12 岁开始变得时赢时输。 之后，在我经常去的那家游戏厅，除了水平最高的一人之外，我能够打赢大部分人。到了13 岁，除了在很热门的高水平游戏厅中输过之外，在其他游戏厅我不再有败绩。 在我14 岁时，出现了新的游戏，于是大家站在了同一起跑线上。 新游戏，让我登上了日本电竞界的顶点。 游戏更新后，不仅仅是图像和内容发生了变化，对战规则也发生了变化，同时还导入了新的制度。虽然之前积累的经验和掌握的技能仍然可以运用，但基本上需要按照新的规则重新学习。因此，比起在以前游戏中拥有的实力，努力钻研新游戏的人才会更有胜算。总之，2012 年的强者未必就是2013 年的强者，甚至可以说这种可能性是非常小的。这既是游戏领域的不易之处，同时也是有趣的地方。 简单来说，由于游戏更新，以及此前不利条件的消失，所有人站在同一起跑线上。我比任何人都更专注游戏，这也是中学生的我最值得骄傲的事。获胜也可以说是理所当然，当我拿着全国大会优胜奖杯时，我的内心依旧很平静。 成为世界第一 1998 年11 月8 日，我应邀参加了在美国旧金山举行的当时最流行的格斗游戏《街霸ZERO 3》的世界选手锦标赛。在那次大赛上，我打败了美国本土冠军亚历克斯·瓦莱，取得了世界第一的称号。 回过头看，那是我人生中的一个转折点。 为了参加星期日的比赛，当时还是高中生的我向学校请了几天假，飞往美国。因为是第一次去国外旅行，我申请了护照。旅费和住宿费由主办方承担，因此不用担心费用问题。让我印象深刻的是2 晚4 天的高强度日程。 比赛会场在各种各样的店铺的包围中。这里不同于购物中心，比较接近日本的商业街。在聚集超市、餐饮店、服装店、杂货店的街区中有一个游戏厅，那里就是比赛的舞台。 当天的日程表中，最开始举行的是决定美国冠军的淘汰赛。我一直在旁观战。最终美国方面选出了冠军，然后开始了和日本冠军的对决赛。 说实话，我自身在那场比赛中并非斗志昂扬，因为我觉得“反正日本选手的水平要强一些”。 我既不了解美国选手的水平，也没有获得任何相关信息，我只是单纯地自认为日本是最强的。我相信日本格斗游戏的水平，即便是在全世界的范围内，东京的玩家水平也是出类拔萃的。当时日本的游戏厅总是挤满了人，运营的时间也很长。因此，即便美国的国土很大，我也很难想象美国选手比日本选手实力强。但说实话，我有些轻敌了。 我一边观看美国冠军的争夺赛，一边觉得如自己所料，“如果对方是这个水平的话，我肯定能赢”。年长我3 岁的亚历克斯从淘汰赛的初赛开始就引人注目，我觉得只有他具备出色的作战反应和技术。即便如此，我也丝毫没有觉得会输。 但是，和亚历克斯的世界第一争夺赛，意外地成为一场激战。 当时的大赛规则是赢3 个回合为一场胜利，只有赢了两场的选手才能成为获胜者。日本的话，一般两个回合为一场胜利。相比之下，美国的一场比赛花费的时间更多。 第一场比赛。我第一回合险胜，接下来连败3 个回合，这一局让对方先胜了，并且我是在对方的猛烈攻击下才会失败。 接下来是第二场比赛。先发制人的亚历克斯乘胜追击，最初的两个回合我又被打败了。一瞬间我便无路可退。 我深呼吸，调整好情绪。我明白，消除心烦气躁，恰到好处的紧张感和兴奋感会让我的注意力高度集中。我的情绪高扬起来，“逐渐变得有趣了”。我开始享受比赛。 从那之后，我一口气赢得了3 个回合的胜利，以1∶1打成了平局。我的气势一直维持到最后的第三场比赛，以比分3∶1 赢得了胜利。 一旦开始比赛，就会发现很难做到平常能做到的事，或是经常出现一些完全想象不到的失误。 尽管如此，我最终在毫无退路的情况下成功逆袭，赢得了世界第一。我通过调整心态，专注比赛而获得了胜利。 虽然是如履薄冰的险胜，但总算没有让我感到羞愧。 如果输了那场比赛，可能也没有现在的梅原大吾了。 在日本方“反正会赢”的轻松的氛围里，如果日本冠军被美国冠军直接击败的话，周围看待我的眼光也会变得不同吧？更重要的是，原本认为“绝不可能输”的我，身心也会遭到重创。我或许会极度后悔为什么没有认真地应对比赛。 如果输掉了那场比赛的话，很难想象我接下来会变成什么样子。 专注到成为世界第一的原因 就这样，由于全身心地投入到格斗游戏中，我最终在2010 年8 月，被吉尼斯世界纪录认定为“世界上赚取奖金时期最长的职业电竞选手”。 我对游戏专注到能够成为世界第一的理由是什么呢？ 面对游戏时的能量源泉，我感觉是来自某种固执。 或许有人认为：“不过是游戏，反正也没有做什么努力吧。”但我无法忍受他人这样看待我。 当时，虽然没有电竞玩家这样的职业，但是如果能够成为职业选手的话，那么我想我会以此为目标而付出努力。 我会付出与那些以棒球或足球职业选手为目标的人相同程度的努力。 但是，就如同我反复提到的那样，我并非是毫不犹豫地投入到游戏中。并且，我没有因为比别人擅长游戏就充满自信。 是什么让我建立了自信？不是在游戏方面的技术和实力，而是我想要克服不擅长的事物，以及敢于选择严峻道路的这种做法，并且坚持将这种做法贯彻到底的信念。 毫不松懈，全力以赴，是自信最主要的来源。 当然，我不擅长的事情也有很多。我不擅长和初次见面的人打交道，也不擅长学习。和真正选择运动的人相比，我发现自己的跑步速度已经变慢了，力量也变弱了。 即便如此，我认为也没有必要感到惶恐不安，或者自卑。 毫不畏惧地挑战不擅长的事情，只要成功克服就会建立信心，成为能够堂堂正正生活的人。 也许无论面对任何事都能应对自如的人，不理解挑战精神这样的话题。但是，对于一直自卑的我来说，用挑战精神去面对所有事才是关键。 我只有在格斗游戏这种虚拟世界中才会大放光芒。我勉强能够融入现实社会，并且和普通人平等地对话，是因为我对自身的努力和处事方法所持有的自信。 正是因为我敢于断言：“我的努力可以毫不羞愧地展示给任何人看。”所以我才能和其他中途放弃的人不同，始终如一地专注游戏，最终攀登上世界第一这座高峰。 具有挑战精神，以及不懈的努力、彻底探求事物的态度，这些是我最突出的优点。正是因为我持有这样的品质，我才能够喜欢现在的自己。 ◎提到格斗游戏，脑海中一定会浮现一个名字：梅原大吾。为什么他17岁就能获得世界电竞冠军？是什么让他能一直保持优胜记录，直至获得吉尼斯记录认证？为什么他在电竞界成为一个神话，至今仍有众多追随者？在无数光环的背后，隐藏着他对于游戏的执着与坚持，对于“获胜”的追求与感悟。这是一部格斗游戏界的传奇人物、吉尼斯认证的世界电竞冠军梅原大吾淬炼数十载的常胜秘籍。 ◎电竞界大神首部自传。本书不仅是写给电竞爱好者的大神回忆录，也是一本包含着真情实感的成功学法则。书中详细记录了梅原大吾在电竞界沉浮的心路历程，以及对于胜负、成长、目标的看法。从他的经历和感悟中不难发现电竞与真实人生中的胜败其实并无差别，只要掌握“梅原派”的常胜法则，在工作和人生中，都能让你不断获得优异的成果。