旧话相应（费孝通人物随笔）（精）/民盟智库

作者简介

费孝通（1910—2005），1933年毕业于燕京大学，获社会学学士学位；1935年毕业于清华大学研究生院；1938年获英国伦敦大学哲学博士。曾任云南大学燕京社会学研究室主任、清华大学社会学教授、中央民族学院副院长、中国科学院学部委员、中国社科院社会学研究所所长、北京大学社会学人类学研究所所长、中国社会学会会长、中国民主同盟会主席、中国人民政治协商会议副主席、全国人民代表大会常务委员会副委员长。1980年获国际应用人类学会马林诺斯基（Malinowski）荣誉奖。1981年接受英国皇家人类学会颁发的赫胥黎（Huxley）奖章。主要著作有《江村经济》《生育制度》《乡土中国》《民族与社会》《从事社会学五十年》《边区开发与社会调查》《行行重行行》《人的研究在中国》等，群言出版社编辑出版《费孝通文集》16卷，内蒙古人民出版社编辑出版《费孝通全集》20卷，著作等身，在国内外影响深远。

内容简介

杜鹃与杜甫 我不识杜鹃，亦未听见过杜鹃的鸣声。即或听见 过，亦因与杜鹃素不相识之故，未及倾耳细味。但是 为了杜鹃在中国文学上却久已成了一个很普遍的题材 ，所以我意想中的杜鹃也成了一种神秘的“诗鸟”了 。 我屡次想寻一个机会和杜鹃诗鸟一见，并且常喜 搜集关于这诗鸟的记载，但是为了自己学识浅陋的缘 故，好久得不到良好的结果。犹记得在姜尚愚先生教 我们历史时，曾一度讲起它，并且转述其鸣声。惟隔 了两年的现在，实在追忆不起了。 由诗鸟杜鹃，常联想到诗人杜甫。这种联想虽是 一种极可笑的事，但是在相同的“诗”和“杜”两字 上，或未始不可强为相联。 在杜甫的两首诗上——《杜鹃行》和《杜鹃》— —使我更认为有相联的可能了。 “君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。寄巢生 子不自啄，群鸟至今与哺雏。虽同君臣有旧礼，骨肉 满眼身羁孤。业工窜伏深树里，四月五月偏号呼。其 声哀痛口流血，所诉何事常区区。尔岂摧残始发愤， 羞带羽翮伤形愚。苍天变化谁料得，万事反覆何所无 。万事反覆何所无，岂忆当殿群臣趋。” “西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安 有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔 木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜， 重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子 ，礼若奉至尊。鸿雁及羔羊，有礼太古前。行飞与跪 乳，识序如知恩。圣贤古法则，付与后世传。君看禽 鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春间，值我病经年。身病 不能拜，泪下如进泉。” 照传说上说：“蜀之先，肇于年皇之际；其后有 王者日杜宇，称帝日望帝。后化作杜鹃，人民见鹃鸣 而思望帝。” 杜鹃是望帝的化身，久已为人所公认。所以杜甫 见群鸟的“礼若奉至尊”，不免要引想起当时乱世的 君不君，臣不臣的现象。加上他怀才不遇的感慨，如 何能禁不放声一唱！他想，若果真在这乱世里出了一 位赤心的明君，他一定愿和百鸟的待杜鹃一般地侍奉 和扶助他。就是一个“寄巢生子不自啄”的皇帝，也 愿“百鸟不敢嗔，仍为喂其子”的“礼若奉至尊”。 但是可怜，在这禽鸟都不如的人类；在湮灭失传了人 伦礼法的人类；在除了互相残杀和争斗外，毫无其他 合乎人道作为的人类里，既无明君可寻，更没顺民可 求！所以他不能不反而去歌颂禽鸟地说：“鸿雁及羔 羊，有礼太古前。行飞与跪乳，识序如知恩。圣贤古 法则，付与后世传。君看禽鸟情，犹解事杜鹃。” 进一层，他就杜鹃认作了他想像中的明君了。所 以他‘‘我见常再拜”，以致一旦“身病不能拜”， 就“泪下如进泉”了。 依我这种无谓的牵引起来，杜鹃与杜甫，却发生 了君臣关系了。我为了崇拜诗人杜甫，更不能不急欲 一见杜甫的“明君’’诗鸟杜鹃了。 前天在徐志摩的《巴黎的鳞爪》上读了一篇济慈 的《夜莺歌》，在“其声哀痛口流血”一点，我又疑 心济慈的夜莺即杜甫的杜鹃了，惟其所不同者济慈以 夜莺自比，杜甫以杜鹃比明君罢了。 1927年11月28日晚草于东吴一中 植物学家龚自珍 在暑假时，因青哥很喜读龚自珍的文章，所以把 一部久藏在书架角里，连我见都没有见过的《定盒全 集》，移放在天天遇见的书桌上了。 我因为它外观既不美观，翻开来又是每行里至少 有两个以上的奇怪生字，所以我恨透了它。但是在晚 上乘凉时青哥常大赞而特赞龚自珍的笔法什样有奇气 ，什样有色彩。他常背了几段给我听，我虽则似懂非 懂，但是却常给他引得发笑起来，因为龚先生的文章 里常有许多奇怪的植物名字，真和植物学教科书一般 。 后来我顽性敌不过青哥的引诱，也跟胡乱地读了 几篇。虽则不用心地去读，不会增进什么知识，但是 龚自珍之为植物学家，却给我证实了。只要看他几篇 游记，他没有一处不在百忙里夹述两句关于植物的记 载，而且用他植物学家的眼光来分析：“这是什么名 称？这种植物出产在何处？产在这里的植物比产在那 里的好是坏……”P1-3