山河故人来

作者简介

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饶，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》《钟山》等刊，收入百余种选本。 出版作品：《屋顶上的河流》（200年，散文集）；《星空肖像》（2009年，散文集）；《炭灰里的镇》（2009年，散文集）；《生活简史》（2010年，散文集）；《南方的忧郁》（2014年，散文集）；《饥饿的身体》（2015年，散文集）；《在黑夜中耗尽一生》（2015年，诗集）；《大地理想》（2016年，散文集）。

内容简介

黑暗中的耳语 黑暗是在人群散去之后，从隐秘的甬道里漫溢 出来的。从*坡旁的紫竹丛中，从**葳蕤的树冠 上，从小山冈的枫树林里，夜色呈黏稠的滴液状， 扩散在每一个角落。它像一滴墨水，滴落在一杯清 水中，氤氲开来。 学校大门前有池塘，右边是菜地。我从塘坝走 向菜地，穿过一片樟树林，到了山坳的洼地。整个 郊区的夜晚已无人声。校园里的灯光悬浮在半空中 ，像汪洋中星散的灯塔。夜晚是从池塘开始的，天 还没暗下来，鱼群在水面上划起啵啵啵的声浪，野 鸭从芦苇丛里，呼地低飞，再没入水中。蜻蜓在荷 叶上，忽停忽飞，一只鲤鱼跳起来，把蜻蜓吞食。 鲤鱼，是一只蜕变的月亮，淡黄色。 这是一个县城的郊区。我的故乡在千里之外。 县城犹如一只乌龟，静静地趴在长江的右岸。僻远 的近似于乡间的县城，街上早已人迹寥寥。晚饭后 ，我在校园里走一圈，约半小时，再往池塘漫步。 这是闲适时的功课之一。植物的气息遍布全身。四 季的时蔬、矮墙上的苦竹、扎成篱笆的狗骨树，和 干燥的泥土味，在半凹陷的迷蒙的星空下，混合交 错，形成郊区静谧的安详。不远处，是一座低矮的 山冈，灌木和阔叶乔木错落丛生，小村庄沿山边而 建，隐隐约约的灯火在唰——唰——唰——唰的林 间私语中，多出一份古朴，生出一份安好。 如果把半径拓展成一条直径，我会从村前的斜 坡往废弃的砖瓦厂走。有一条羊肠小道，路边匍匐 着杂*，苍耳茂密地扭结，形成窝棚。废弃的取土 之处，在小道下面，衍变为鲫鱼跳跃的湖泊。人烟 淡去，在树梢上与湖边雾气融为一体，渺渺、稀薄 ，*后的一笔写意在山梁隐没。我常去走访山边的 人家。在月下的院子里，散一圈圈的纸烟，喝清苦 的山茶，和邻坊人家像睽违已久的故人一样，说一 些芝麻一样的陈年旧事。院子一般种有木槿、枇杷 、板栗，或芭蕉、杏树、桂花，屋后是密密的桂竹 或柿子树。水井里，有潮湿的意蕴，井边的指甲花 幽幽地开。随风涌来的，是长江湿润的青涩味道。 两只麻雀，从窗外飞了进来。叽叽喳喳，一蹦 一跳。我的办公室有四扇窗户，窗户上方有一扇小 叶窗，麻雀从小叶窗钻了进来，愣头愣脑，扑在书 橱上，在空调柜机上，在花架上，跳来跳去。我的 办公室外是一条走廊，走廊墙壁上方的三角形夹角 处，有一条管缝，麻雀在管缝两端，各垒了窝，细 细的干茅*露出来。每年的四月，几只雏鸟从巢穴 口，探出尖尖嫩黄的嘴，“唧——唧——”。然而 麻雀飞进我办公室，却鲜有。前天下午，我去卫生 间的间隙，麻雀乘机进来啄食，在地板上，忽而东 忽而西，忽而觅食忽而回望，似惊恐似惊喜。我转 身进来，把门和小叶窗关上，麻雀在几个窗棂间蹦 来蹦去，偏歪着脑袋。我要把它们关几天，看看它