刘亮程(散文精读)/且读

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

我改变的事物 我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的 人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时 候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不 希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上 转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许 多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不 到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累 人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又 一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是 命运。 有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土 包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想 让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人， 再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪 你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几 把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥 大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了 。几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上 有了些变化，以往长在土包上的杂草下来了，和平地上的 草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里， 深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的 ——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨 ，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包 上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪 花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的 距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化算不了 什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。 而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天 翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走 一锨土，它都会永远迷失。 有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到 了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉 米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。 哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接 过女主人端来的一碗粥和半块玉米饼子。 我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。 村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了 家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我 改变了什么。 一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那 么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了根草 绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直。干 完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼就看见那 棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵 树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变 不了它们了。 我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的 水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满 意义。我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定