普通读者(精)

作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。 伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪最伟大的小说家之一。

内容简介

蒙田 一天，蒙田在巴勒丢克看到西西里国王勒内的一 幅自画像，于是，他提出了一个问题：“既然他能用 蜡笔为自己画像，难道我们每个人拿起笔来描绘一下 自己就不合法吗？”我们可以立刻回答：这不仅合法 ，而且再容易不过。对于别人我们素昧平生，对于自 己的相貌特征，我们简直太熟悉了。那就开始吧。可 是，刚一动手，那笔可就从我们指头缝里掉下来了— —原来这是一件极难、极奥妙、人力不能胜任的事情 。 说到底，在整个文学领域里，拿笔来描绘自己获 得成功的，究竟有几个人呢？或许只有蒙田、皮普斯 和卢梭。《医生的宗教》一书像是一片色彩斑澜的玻 璃，透过它，我们可以看到飞速转动的星辰和一个古 怪而骚动不安的灵魂。还有那一部大名鼎鼎的传记， 像一面明亮亮、光闪闪的镜子，映照出那一位躲在别 人肩膀后边窥看世界的鲍斯威尔的面目。但是，像这 样随自己兴之所至地讲说自己，把自己这混乱、多变 、有缺陷的灵魂的整个面貌、分量、色彩、范围，都 统统呈现出来——这种本领，只有一个人有，那就是 蒙田。一个世纪又一个世纪过去了，在他这幅画像前 总是聚集着大群的人，向它凝神细看，看出了其中反 映出自己的面貌；而且，愈看啊，就看出更多的名堂 ，简直说不清自己所看到的究竟是什么。层出不穷的 新版说明它那永久的魅力。如今，在英国，那伐尔书 社把柯顿的译文重印为精美的五卷本；同时，在法国 ，柯纳尔公司也正在发行一套把种种异文都搜罗在内 的新版蒙田全集，为此，阿曼古博士献出了自己漫长 一生的研究成果。 然而，道出自己的真情实况，从身边来暴露自己 ，可不是一件简单的事。蒙田说： 我们知道，只有两三位古人走过这条道路。但后 来就没有人跟踪前往了；因为，追随灵魂那漫无边际 、变化不定的步伐，揭破它那深藏内部的迂回曲折， 掌握它那许许多多细微、灵活的变动——这是一条崎 岖不平的路，比表面看来要难走得多。这是一种新奇 而特殊的工作，要进行它，须得脱离开世上那些一般 的、最受赞许的事务。’ 首先，是表达方面的困难。耽迷于那种叫作思考 的奇妙有趣的过程之中，是我们大家都爱做的事；但 是，一旦要说出自己所想的东西，哪怕是向和自己对 面的人谈一谈，我们就发现自己能表达出来的东西少 得何等可怜！思想的幻影，往往不等我们把它抓住， 一从心头出现，就又从窗口溜掉，要不然它那一线游 移不定的光芒倏然一闪，就又慢慢沉落，复归于黑暗 的深渊。人说话时，面目、声音、腔调倒还可弥补语 言之不足，使得软弱无力的语言带有一定的性格特征 。笔却是一种呆板生硬的工具，它能表达出的东西很 少，还带着自己的旧习惯、老套子。它又爱发号施令 ，让普通人摆出先知的架势；人平常说话的调子本来 是磕磕巴巴、犹犹豫豫，一到笔下就变成了庄严堂皇 的进行曲。正是因为这样，在数不清的死者当中．只 有蒙田这种不可抑制的栩栩如生的特点才显得格外突 出。我们毫不怀疑：他的书写的正是他自己。他不训 人，也不说教，他不断表明他只是跟别人一样的人。 他要做的事就是把自己描写下来，告诉别人，说出真 情实况，而这却是“一条崎岖不平的路，比表面看来 要难走得多”。 因为，除了自我表达的困难之外，还存在着保持 自己心灵独立的极大困难。我们的灵魂，或者说，我 们内在的生命，常常跟我们外在的生活格格不人。如 果我们有勇气问问她。在想些什么，她所说的话总是 跟其他人说的恰恰相反。譬如说，其他人自古以来就 认定了年老体弱的绅士们理应待在家里，夫妻忠贞厮 守，以此为榜样教诲世人。但是，蒙田的心灵却说道 ：一个人，正是到了老年才应该出外旅行，而婚姻嘛 (这话也没有说错)，本来很少以爱情为基础，到了人 的晚年往往变成一种徒有其表的束缚，倒不如拆散了 好。再有，说到了政治，政治家们总是颂扬帝国的伟 大，鼓吹对于野蛮民族进行开化的道德责任。但是， 蒙田却愤然说，看看西班牙人在墨西哥干些什么吧： “多少城市被夷为平地，多少民族被灭绝……世界上 最富饶、最美丽的地方因为珍珠和胡椒贸易而被搅得 混乱一团！这是粗野力量的胜利！”还有，一些农民 来告诉他：他们看见一个人受伤、快要死了，可是抛 开他走掉了，因为怕法院把罪名加到他们头上。 P3-6