面朝大海春暖花开(读者原创版)

作者简介

作为读者出版集团刊群中的一支新军，《读者·原创版》创刊于2004年9月，是国内领先的综合性原创青年杂志，内容涉及社会、话题、情感、人物、婚恋、美文、心理、资讯等，形式新颖丰富，原创首发内容集报道、访谈、言论、评论、随笔、故事、散文、图片等多种形式于一体，与《读者》和时代精髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。 《读者·原创版》拥有一支实力雄厚的作者队伍，汇聚王蒙、余秋雨、池莉、贾平凹、李开复、龙应台、肖复兴、梁晓声、六六、林夕、方文山等优秀作家为读者提供优质阅读体验。各种思想在这里碰撞、融合，丰富而多元的内容集结，使《读者·原创版》在各类人文杂志中历久弥新，独具吸引力。

内容简介

面朝大海，春暖花开 格桑亚西 20年前，也是春天，诗人海子走向山海关，在火车道上，结束了自己属于诗歌的年轻生命。他留下“面朝大海，春暖花开”的芬芳诗句，至今温暖着我们的心。他希望“喂马，劈柴，周游世界”，他想要“从明天开始，做一个幸福的人”。他真诚地努力过，最后他选择放弃。有人说，他的离去标志着那个纯真年代的终结。有人说，他死于孤独、抑郁、江郎才尽。20年了，那时北京，多少往事青春。整整20年了，当年的诗人老的老，疯的疯，下海上岸，富裕或者清贫，只有海子永远不老，只有诗歌永远年轻。 整整20年过去，安徽怀宁查湾村乡下的弟弟们偶尔翻开哥哥的诗集，依然困惑于“从明天起，关心粮食和蔬菜”的诗句，他们想不通“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的实际意义。他们迷惑：大米蔬菜，那时并不金贵，至于房子，时间一到，公家分配，在不在海边，春天秋天，又有什么关系。大学毕业，留居北京，工作体面，够让人羡慕了，总之，一切的一切似乎和死亡都扯不上关系。 但是海子还是走了。1989年3月的一天，他悄无声息地去了山海关，口袋里只有单程车票，没有酒钱。他找了一处无人的铁道，躺好，松口气，微笑着等待火车，就像等待一首好的诗歌。他仰望阴霾的天空，眼角有温情的泪水。 那是北方的早春，萧索、寒冷，小酒馆门口挂着厚厚的棉帘，眼镜片结满朦胧的雾气，丁香和玉兰全都光秃秃的。 那是纯真年代激情消退的日子，理想主义坚守的阵地伤亡惨重，物质主义的进攻势如破竹，炮火连天，空气颤抖，天空燃烧，援兵杳无音信，而诗歌已经弹尽粮绝。 海子对1989年的小酒馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板的回答生硬却带有诗意：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”酒客哄笑，诗人悻悻走开，再也没有回来。海子在那个迷惘的年份选择山海关，选择卧轨，选择死亡，悲壮惨烈的一幕和《太阳》中的意境几乎一样：“正是黄昏时分，无头英雄手指落日，手指日落和天空，眼含尘土和热血，扶着马头倒下。” 性格纯真的海子，有一些被动，一些腼腆，还有安徽乡下人特有的忠厚。他没有选择主动凌厉的方式，譬如刀片、枪口、毒药、绳索，他只是低调地侧身一躺，仿佛铁轨就是筒子楼里简陋的单人床。 海子是1983年夏天毕业分配到大学哲学教研室的，他拥有一张旧办公桌，显眼的地方写有白色文字和编码，藤椅破旧，腿用铁丝捆扎，用过不止一代人。 矮身量红脸膛的海子老师在三尺讲台上讲授哲学，辩证、唯物、存在、意识，他的心却在藏北的旷野飞翔。课堂上男生睡觉，女生偷偷抹口红，陈旧或者簇新的大楼外面，沙尘漫天，呼啸着北方悲伤的风。 我的意识里，不断回放这样的对话：“难道你们不需要一个诗人？”海子困惑地问。“我们只需要哲学老师。”一个声音坚定地回答。我确信在20世纪80年代的中后期，这样的问答不止一次。我喜欢他的短诗《日记》，那些深情又伤感的句子： 姐姐，今夜我在德令哈， 夜色笼罩姐姐，今夜我只有戈壁 ………… 今夜我只有美丽的戈壁空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 德令哈我去过，那里有诗人们苦苦寻觅的洪荒，亘古不变的洪荒。 一直猜想，诗中的姐姐是海子生活中的实际存在还是仅仅是个空泛的意象。我宁愿相信，20世纪80年代的北方，在城市或者乡村某个隐秘的地方，有这样一位亲切的姐姐，她年龄不一定大，海子只是愿意叫她姐姐。她有属于北方的高大或南国的娇小，头发又多又亮。她温婉并且心疼地看着精神亢奋、神情憔悴的诗人，她或许已经结婚，她不明白漂泊的意义，不懂那些燃烧的诗句，但是她会抚弄他麦草般杂乱的长发、他零乱的胡须，把他揽在怀里，轻轻摇晃，让他暂时安静下来。 我现在读海子的生平介绍，读到1979年夏末，15岁的安徽农村少年查海生穿着簇新胶鞋，携带村里木匠制作的木箱，到了北京大学，我就会心地笑，心中充满了对于那个年代温情的怀念。 只比海子晚一年，1980年初秋的夜晚，16岁的我斜挎父亲的旧帆布书包，也穿胶鞋，惶惑地走出北京火车站，进了同在海淀区的另一所大学。 那时的北京，汽车不多，街道显得空旷、宽敞，松树林很密，没有那么多逼仄的高楼大厦，那么多令人眼花缭乱的立体交叉。宫墙和城楼还没有落魄，夕阳西下，琉璃瓦一片暖暖的黄，橘黄色的路灯照亮每个深夜，在城市中心地带可以远远望见玉泉山的塔，望见逶迤的天际线。 那是文学和诗歌如鱼得水的时代，是青春万岁的金色北京，是20世纪80年代新一辈朝气蓬勃的日子，白色校徽是耀眼的身份证，学校广播站的大喇叭天天提醒：再过20年，我们来相会。 出版社疯狂出版18、19世纪欧洲诗人的作品，雪莱、拜伦、歌德、济慈，书市上人流如织。人们羞谈物欲，崇尚精神。校园里诗社云集，丁香和玉兰树下徘徊着真真假假的大小诗人，我们把自己打扮成普希金和《西风颂》中的样子，每个人都作激情澎湃或喃喃自语状，每个人都出口成章，每个人都相信自己将要不朽。我们很穷，但我们尽量省下饭钱，买诗和酒，那时候的大学，你要不写诗，简直就交不到女朋友。 诗刊叫《星光》，熬夜、争论、誊写、刻印，我们到食堂和图书馆门口去散发。那时候还不知道海子的名字。 记得同宿舍有个来自青海的藏族同学，平日内向、木讷，常常不声不响地躲在上铺，这时却一反常态，在《星光》上发表热烈大胆的爱情诗，让人大跌眼镜。后来，有人爆料，当时的他正在经历一场刻骨铭心的暗恋。很多年以后，有人告诉我，已经官至知县的青海同学，不幸死于青海湖畔一次意外的车祸。而那个他曾经眷恋的心上人，对当年的一切至今也毫不知情。 当年校园的青春爱情就是这样，深情、胆怯、激动又绝望，水深火热，却只能藏在许多少年维特的心里，藏在书包和笔记本中，在月色和满树的丁香花下，酿成诗，化作酒，饮了，要醉一生一世。 时过境迁，许多年少轻狂、许多风流都被雨打风吹去，我们不再写诗，不再以梦为马，成了凡夫俗子，成了千人一面的芸芸众生，成了物质忠实的情人。而海子在万人都要将火 熄灭的时候，义无反顾地独将此火高高举起，成为那个时代的象征，成了纯真年代的形象代言人。当那个时代接近尾声，敏感的海子选择以决绝的方式离去，忠厚的他不想给朋友们带来麻烦，他口袋里的纸条上明明白白写着：我的死，与任何人无关。 我想到民国时借钱投昆明湖的王国维，有人说，他是在殉文化。我想起医生给音乐家舒曼写下的诊断：R·舒曼，上天的名誉成员。 而1989年春天的海子，只能是诗歌圣殿里殉道的义士。 ★ 心灵读本：“中国期刊Diyi品牌”，被誉为“中国人的心灵读本” 《读者》自创刊以来，始终以弘扬人类优秀文化为己任，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。发行量稳居中国期刊排名Diyi，亚洲期刊排名Diyi，世界综合性期刊排名第四，被誉为“中国人的心灵读本”。 ★ 实力雄厚：拥有众多名家作者，实力雄厚，走在文坛前沿 《读者·原创版》拥有一支实力雄厚的作者队伍，汇聚王蒙、余秋雨、池莉、贾平凹、李开复、龙应台、肖复兴、梁晓声、六六、林夕、方文山等优秀作家为读者提供优质阅读体验。各种思想在这里碰撞、融合，丰富而多元的内容集结，使《读者·原创版》在各类人文杂志中历久弥新，独具吸引力。 ★ 品质保证：十年典藏精选，汇集众多名篇佳作，打造有深度的思想读物 《读者·原创版》十年典藏精选美文系列，汇集了《读者·原创版》杂志近十年精华篇章，每一篇都是经过时间淬炼，得到读者认可与喜爱，传播沉淀而成的的暖心佳作，具有深广的影响力与历久弥新的力量。 ★ 成长记忆：与《读者》相伴的岁月，是首动人的诗，这些青涩的、甜蜜的、动人的文句中，藏的都是你 《读者》代表着我们人生的一个阶段，一段大部分人共同拥有的成长记忆，这段记忆里有青春的面孔和经典的文字，和着书墨的味道，不断带给我们启发和惊喜。如果说人间有什么东西值得特别珍爱，无疑就是时光不能改变的东西，就是人心沉淀下来的东西。情感如此，文字亦如此。 ★ 装帧精美：四色彩插珍藏版，收藏送人两相宜 随书配有多幅摩西奶奶经典画作，精致印刷，十年珍藏，内页用纸颜色自然，轻而厚，便于携带，手感舒适，为读者提供优质的阅读体验。