走过冬天便是春

作者简介

王秋珍 教师，作家。全国作文优秀指导老师，浙江省青少年作家协会名家导师团导师。作品连年收入中高考阅读试题，以及各类中小学教辅书籍、语文模拟试卷等。 出版文学作品《雪的心里，藏着一个春天》《两颗胡桃的爱》等15部，参与编著《中学生古文鉴赏辞典》《作文系列训练》等72部，在《人民教育》《青年文摘》等报纸杂志上发表文章3000余篇。

内容简介

野地顽童胡葱 　 　　“雷打过了吗？”童年的初春，我们最关心的，是雷声。 　　一旦得到确定，我就会和伙伴们跑出家门。小溪、溪滩，以及溪滩上的胡葱，正在迎接着我们。 　　坊间传言，只要打过雷，胡葱就可以吃了。否则，吃了容易耳聋。雷声是胡葱的封条，轰隆一声，封条揭开，顽童往田塍上跑，田塍系上了漂亮的腰带；往溪滩上跑，溪滩一夜间焕发了青春。 　　野地顽童姓胡名葱，那份机灵劲像极了它的名字。溪滩上，都是石头和沙子，几乎没有泥巴的立身之地。胡葱就在石头缝里，挺着身子，向春风问好，向溪里的小鱼问好，也向觊觎它的我们问好。 　　轻轻地拨开石头，胡葱雪白的身子在地底延伸，宛如一口不可测的井。心急的男孩哗啦一使劲，胡葱雪白的茎就断了。拿着没根的胡葱，也并不觉得可惜，因为一眼望去，满溪滩都是胡葱，一根根，一簇簇，像老天撒了一大把葱籽。拔胡葱，是有技巧的。使一招武打中的轻功，柔中带劲，绵里使力，胡葱就会从地底徐徐上升，最后露出一个圆滚滚的球茎，像百合的种子，依然雪白雪白。球茎下方是长长的根，也是雪白雪白。 　　胡葱是个会变魔术的顽童，它把自己的身子打扮得非常另类。是的，胡葱有桀骜的个性，怎么会走寻常路呢。从胡葱的根部往上看吧，先是雪白，然后是淡绿，接着是青绿。那渐变的色彩集中在一个又细又长的身子上，美得有些妖了。 　　拔过胡葱的手，沾了胡葱的美艳和浓香，显得好看又好闻。童年的我，经常拔几根就停下来，摊开右手，看泥巴粘在指间，闻香气在手上萦绕。呼。深深地吸上一口，鼻子率先享受了高级待遇，一感动，就提携着心和肺，一起畅快在春日的蓝天下。 　　胡葱一拔，就是一大把。伙伴们会凑一起，比谁的多，谁的球茎大。有时，还会评比出胡葱之王。粗壮的胡葱，身子比筷子还粗，球茎比弹珠还大。当然，个子也特别高。 　　拔过胡葱的手，还要玩打水漂。拣一块扁平的石头，蹲下身子，擦着水面削过去，往往能掠起一连串的水花，迎来一声声的欢呼。可我，从来没有打出过潇洒的长水花，往往是石头一落水，就扑通往下沉。即便如此，依然哈哈笑着，去寻找下一块石头。 　　童年的溪滩，胡葱带着浅浅的笑意，抖擞出贫寒日子里简单的快乐和奢侈的美味。 　　胡葱一般是食材的配角，它的颜色和香味，适合在菜出盘前加以点缀。母亲看我们深爱胡葱，每年都舍得下本，做一道胡葱蒸腊肉。 　　腊肉是母亲喂养的年猪自己腌制的。一般是有客人来的时候，才削下一溜来，做一道主菜。胡葱遇上腊肉，那是好身材遇上了好裁缝，彼此成就，相得益彰。搁一层胡葱，搁一层切成薄片的腊肉，再搁一层胡葱，以此层层交错，胡葱的辛香和腊肉的醇香，完美地拥抱在一起。打开盖子，香气就像春天的野花，深深浅浅，肆虐一地。 　　俗话说，小葱拌豆腐，一清二白。很多家庭爱做胡葱豆腐。传说朱元璋兄弟汤和镇守常州，被人陷害。汤和烧了一锅胡葱煮豆腐向朱元璋明志。朱元璋领会其意，惩处了小人。其实，从营养学的角度，胡葱和豆腐是冤家。胡葱中含有大量的草酸，豆腐中含有丰富的钙，两者相遇会形成草酸钙，抑制人体对钙质的吸收。有些约定俗成的东西，未必是正确的。 　　长大后，我就很少去野外找胡葱了。去年，我心血来潮移了几株胡葱在楼顶，今年胡葱绿了一大片，粗粗壮壮的。当即拔了一大把，连着圆滚滚的薤白，做了个胡葱蒸腊肉。 狂野的胡葱，狂野的童年，突然间，回来了。 牛尾巴 　　 　　父亲最爱吃牛尾巴。 　　这是我去年才知道的。 　　那天，父亲突然说：“动物身上，尾巴最健康最有营养，它整天甩来甩去，连苍蝇都没机会叮。尤其是牛尾巴，非常好吃。我很多年前吃过。” 　　父亲的眼神里，居然流淌着三岁孩子那样的憧憬。 　　“怎么不早说，我明天就去买。” 　　“牛尾巴是要整条买的，一条就要几百元呢。”父亲的纠结常常和钱有关。 　　我从来没吃过牛尾巴，更没烧过牛尾巴。自从知道父亲爱吃牛尾巴，这道菜就成了我们家的特色菜。 　　我一直坚信，所有的食材，都是有情感的。只要你用心对它，它就会回报你惊喜。 　　烧牛尾巴前，要准备配料和辅助食材。生姜、辣椒、生抽、米醋、米酒，还有八角、桂皮以及冰糖。牛尾巴的绝配土豆要先削皮，浸在清水里。 　　把切成块的牛尾巴放冷水里煮开，去掉血腥。铁锅烧热后，倒入植物油，放入冰糖化开，再倒入牛尾巴，添加生姜、米醋、米酒、八角、桂皮等配料，搅拌几下后，牛尾巴就变得红滋滋了。 　　此时，在高压锅里放入一点开水，把铁锅里过味的牛尾巴全部倒进高压锅。等出气后，再烧七八分钟。牛尾巴里的骨头很大很硬，要烧烂需要十五分钟。 　　等高压锅泄了气，就可以把牛尾巴转移到砂锅里。 　　炒菜的器具，对食材的味道，有很大的影响。砂锅里的食物，就像火辣的美女，总是给人热气腾腾的好感。炖久了，食材就有了浓香。 　　土豆终于可以登场了。把它切成块状，放进砂锅。如果嫌醋不够，可以再倒一点。有土豆的地方，必须有醋。有骨头的地方，最好有醋。 　　土豆中含有龙葵素，会麻醉中枢神经和溶解红细胞，需要用水来溶解，用醋来分解。骨头里加醋，能提高骨头汤中钙的含量，使其更有营养。 　　对厨房，我是认真的。什么菜和什么菜是对头，什么菜和什么菜是好友，我心里有明晰的组合。遇到记不清爽的，我就会烧前问问度娘。衣食住行的排序，对我而言，食应该排在最前面。当美食从舌尖，一直抵达胃，同时抵达的还有我们愉悦的心情。 　　牛尾巴炖土豆一上桌，香气就在空气里奔跑起来。 　　靠近根部的牛尾巴是一块块厚实的大骨头，咬一下边缘，香软的牛肉哗啦一声滑进喉咙，安抚着全身渴望已久的细胞。然后嘬起嘴巴，去吸骨头缝的牛肉。汤汁和牛肉在吸吮中长出触角，把庸常的生活拥抱出独特的滋味。这是一次约定的践行，也是一个梦想的完成。 　　但最好吃的，还是牛尾巴的小尖尖，它们细细的，圆滚滚的，一圈的牛肉有劲道，又特别细腻，吃上一小根，仿佛山谷唱歌，能听到美妙的回声。 　　当然，搭配牛尾巴的土豆也上了身价，香糯，滑嫩，一入口就成小宠。粗犷的人，一口吞下一块；优雅的人，取了几块放碟子里细细品尝。家常的土豆站在牛尾巴身边，仿佛灰姑娘牵手白马王子。 　　某次家庭小聚，我烧了一大砂锅牛尾巴炖土豆，等我去吃的时候，连汤都没剩下一口，有个小屁孩喊：“我吃了12块土豆！” 　　父亲一字一顿地说：“这是世界上最好吃的菜。” 　　父亲说话，就爱用“最”来定音。其实，他根本没走出国门，也没尝过各地的菜品。他要表达的，无非是自己饱满的情绪。 　　后来，我写了一篇文章《写作就像牛尾巴炖土豆》，收到的稿费可以买三条牛尾巴。过了几天，某杂志要在封二“优秀作家风采”栏目推介我，编辑让我写一句创作感言，我说：“写作就像牛尾巴炖土豆，需要恰到的火候，足够的耐心和灵动的慧心。” 当牛尾巴进了厨房，就像裹挟在平庸人世的一扇小窗，开启出一个可以垂钓美味和幸福的春天。 　 卷心菜的秘密 　　 　　丝瓜、茄子、萝卜、豆角，从来牵不住我的脚步。逛菜市场，我专门买家里不种的菜。卷心菜，我也不买。估计它和青菜的味道营养差不多。 　　我的厨房法则，总是更多的倾向于健康和个性。 　　一日，邻居送来一个卷心菜，母亲做了一道腊肉炒卷心菜，和青菜的口感完全不同。我当即搜索了一下： 　　卷心菜，也叫包菜，十字花科，属甘蓝类，起源于地中海沿岸，十六世纪传入中国，素有抗癌卫士之称。 　　于是，我将筷子伸得长长的，说：“这个菜营养好，也好吃。”母亲在一旁看着我，微微地笑着。 　　次年，我已然忘记了此事，母亲说：“卷心菜我种了一点，卷得还不多。”带着满满的好奇，我奔向菜地。 　　一个个卷心菜敞开着宽大的叶子，里面攥着一个小拳头，看起来笨拙拙松垮垮的。卷心菜们整整齐齐地排列着，像出操的小学生。夕阳橙色的光芒披在它们身上，仿佛披在母亲伛偻的身影上。 　　育好苗后，母亲把土地翻得深深的。然后，母亲用手或脚当尺子，量出株距和行距。母亲觉得，坑挖大了，浪费空间；坑挖小了，菜长得拘束。当然，母亲还有一个女人的小心思，要把菜种得漂漂亮亮的。把苗移栽好后，母亲到小溪里取水，一勺勺地喂它们吃饱。 　　每一个傍晚，母亲都会来看看它们，看看她第一次伺候的卷心菜。叶子瘪了，就浇浇水；有了虫子，就捉捉虫。 　　卷心菜一点点长大，浅绿色的香味吸引了白色的蝴蝶，它们将淡橘色的卵，码在卷心菜的叶子上。不知什么时候，那些卵陆续孵出了虫子。卷心菜的叶子上，出现了大大小小的洞，像霸道的侵略者开始攻城掠地。母亲和它们打起了持久战。 　　走在菜地里，仿佛走在人生的小路上，每一步都是风景，每一步都有故事。 　　几周后，卷心菜边缘的叶子，渐渐枯黄。中间长成了圆圆的西瓜，大大的，满地奔跑。蹲下来细看它们，一叶叶虫眼的卷心菜紧紧地蜷缩着，叠压成一个倔强的生命，一副安安静静，又走过千山万水的样子，像一首寒凉的诗。 　　摘下一个抱回家。 　　在厨房，卷心菜写下了另一首诗。花瓣一样的叶子，一层一层剥开，那带着汁液的嘶嘶声，不知是来自手，还是来自鲜嫩的叶片。越往里撕，叶片越白嫩，褶皱越多。每一个褶皱里，都藏着成长的秘密；每一丝阳光和记忆，都叠加成生命的秘密。卷心菜最柔软的部分，是体内一层层思想的宫殿，那里有一匹匹野马在奔走，卷起一堆堆雪。 　　手撕卷心菜，打开了爱的窗口，撕开了美味的新篇章。母亲的掌纹印在它身上，那泛着浅绿的白嫩一点点滑过指尖，像白雪见到了阔别已久的阳光。 　　那么真挚，那么朴素，又那么不顾一切。 　　没经历菜刀切割的卷心菜，保留了最原始的滋味。不规则的叶片，或长或短，或方或圆，它们在热锅里翻卷，柔软成一碟能满足眼睛满足胃的春光。 　　母亲将卷心菜端到桌上，递过筷子说：“趁热吃。”说话间，母亲已走到厨房，开始做下一个菜。 　　我早已习惯了这样的格局，习惯了母亲这种爱的方式。 　　白玉一样的碟子上，是绿中带白的卷心菜，因加了生抽和枸杞，清淡的色彩上有了热烈的气息。 　　我三两下就吃掉了小半盘。 　　于是，我一回乡下，母亲就准备了卷心菜让我带走。一个个卷心菜结实，白嫩，闪着白玉般的光泽，和菜地上看到的截然不同。 　　后来，我才发现，母亲把外层被虫啃过的被泥土弄脏的剥离，留给自己吃。 卷心菜的秘密，是一个母亲的秘密。 卤水豆腐 　　 　　每次回乡下，母亲都会烧一盘豆腐，次次大受欢迎。“这是正宗的东阳卤水豆腐，当然好吃，人家都做了50多年了。” 　　母亲说的，就是74岁的永其伯母。农村里，嫁过来的女人往往没有名字，总是跟在男人的名字后，加个婶婶伯母奶奶什么的，就是称呼。我就直接喊她伯母。在我的印象里，除了过年的一个多星期，伯母天天都要做豆腐。 　　这位做豆腐的高手常年系着一块围裙，穿着灰色的布鞋或黑色的雨鞋，个子矮矮的，还有点驼背加耳背。听说她根本不识字，也不识秤花，但她卖豆腐总是带一杆秤。有一次，我看见她过来了，就把豆子拿过去，她拿秤一提，似乎看都没看，就往篮子里倒，然后划了一块豆腐，递给我就走。村人们议论说，她呀，有时豆子多，豆腐只有一小块；有时豆子少，豆腐反而一大块。她拿秤，是做做样子的。她给的豆腐多少，要看她心情。 　　可是，大家还是爱买她的豆腐。早先，她的豆腐用豆子换，说是3倍，也就是1斤豆子换3斤豆腐。后来成了2倍。再后来，遇上节日什么的，她就很霸气地说道：“这次只能用钱买！” 　　在我眼里，这简直就是冯骥才笔下的俗世奇人了。 　　我决定去她家看看。近几年村庄改造，大部分旧房子拆除了。那间做豆腐的房子又矮又旧，俨然是鸡立鹤群了。伯母上世纪60年代就开始做豆腐，靠着做豆腐，她最多的时候喂了十几头猪，养大了2个儿子3个女儿，把日子过得像豆腐一样诱人。早些年，东阳坊间有语，豆角落苏零工菜，天萝豆腐先生配。豆腐，那可不是一般的人能吃上的。小时候，我老想，她家的孩子多幸福啊，天天都能有先生的待遇。母亲看我们嘴馋，有时会在过年前做一淘豆腐，只是做得有些老，不像人家做得嫩。听说如今的她，一般一天做一淘豆腐，有时做两淘，依然要喂几头猪。 　　在那旧房子的一角，我看到了一个早已弃用的石磨。早些年，浸泡后的黄豆都是用石磨磨豆浆。磨盘内有磨轴，上扇居中有一个磨眼，两爿磨盘间是一圈一圈的石齿。在磨杆过来前，将浸得胖胖的、软软的黄豆添上磨。转一圈，添一勺；转一圈，又添一勺。浸泡过的黄豆一点点进入磨眼，随着磨盘与磨底发出的吱吱声，磨底四周就会流出白白的豆浆，吧嗒吧嗒掉落盆中，像在诉说着寻常日子的小幸福。 　　这次伯母刚好要做第二淘豆腐。她已经将黄豆在豆浆机里打好，倒入一口大锅。这锅，直径有两尺六，故名“两尺六锅”。以前有土灶的时候，我家也有一口，过年的时候用来煮猪头鸡鸭糯米肠。 　　“您怎么不安排个家人，打打下手？”我大声地问。伯母好像没听见一样。她很少说话，也许是听不见，也许是专注于她的豆腐。在我想来，做豆腐是繁琐的工程，起码要两三个人配合才行，没想到上了年纪的她还能一个人顶几个人。 　　等到大半锅的水烧开，伯母就将豆浆倒入水中，开始煮豆浆。先用大火烧，再改为小火。等豆浆烧沸后，再烧上5分钟左右，此时用木勺轻轻搅拌，如果木勺没有粘上豆浆，就表明豆浆已熟透。只见她利索地支好“井”字形的豆腐架，放上淘箩，将一块方形的粗纱布也就是豆腐袱，抛在淘箩上，形成一个大网兜，然后将熬好的豆浆一瓢一瓢倒入豆腐袱中。伴着哗哗的声音，豆腐袱下的豆腐桶里是纯豆浆，里面就是豆腐渣了。为使它炼得彻底些，伯母用夹板夹住豆腐渣，挤出残留的豆浆。她小小的身子仿佛有着无穷的能量。奶白色的汁水在她双手的挤压下，纷纷往外跑。挤剩的豆腐渣拿来喂猪，猪吃了长得特别健壮。这玩意，看起来粗糙，却是个好东西。在城里，很多农家乐将豆腐渣做成一系列食品，豆饼、面食、小炒等等，听说营养丰富还能刮油去脂。 　　俗话说：“一物降一物，卤水点豆腐。”伯母将纯豆浆倒入锅中，加热之后，就拿铜瓢点卤水。这是有技术难度的一环。卤水少了，豆腐太嫩，甚至结不成豆腐花；卤水多了，豆腐太老，吃起来口感差。永其伯母用铜瓢按顺时针的方向，一层层往下加，直到豆浆生出了一朵朵云，一团团雪。它们，便是豆腐花。水越来越清，豆腐花越聚越多。伯母拿过来一个瓷碗，盛了一碗豆腐花，再加了一点生抽和小葱递给我。热气氤氲，白莲绽放，美味扑鼻。 　　点浆后初步凝固的豆腐花，要静置20分钟左右，这叫胀浆。胀浆后的豆腐花，既水嫩又有韧性。趁着豆腐花静置的时间，伯母已将豆腐架放置平稳，摊好豆腐袱，使之内壁服帖，四边贴于沿口处。然后，她舀起热热的豆浆水，一遍遍地淋豆腐袱，以防豆腐花黏连。接下来就是压豆腐。老人家将豆腐花一瓢瓢舀到摊好豆腐服的木框里，轻轻提起豆腐服的四角，小心地摇晃几下，使之高低持平，然后从豆腐架的四边起，依次把豆腐袱平整地收紧，将豆腐花全面包住，再取过一边的砧板、钵头压在上面。 　　此时，这位豆腐达人终于直了直腰身，松了一口气。 　　我说道：“做豆腐蛮辛苦的。这样的年纪了，也该歇歇了。”她依然很大声地说：“也没觉得多辛苦。闲着人就不舒服。这么多年习惯了。” 过了一小会，也就十几分钟吧，伯母拿开钵头，解开豆腐袱，一淘白花花的豆腐呈现在眼前。她利索地用菜刀横竖划上几道，豆腐就成了可爱的小方块，可以开卖了。她看着我，很霸气地说道：“这次只能用钱买！”我取出两个一元硬币，她装给我好大的一块豆腐，憨憨地笑着。 那诱人的美味下，分明是一种柔软而骄傲的情怀。 三月韭菜肥 　　 　　三月，是属于韭菜的。 　　经过一个冬天的酝酿，韭菜从地底汹涌而出，蓬蓬勃勃，热热闹闹。它们仿佛蓄谋已久的小怪兽，潜伏于暗处，只待春天的信号一发，就呼啦啦往外冲。 　　只需一把土，韭菜就能安家，无论那是一个小花盆，还是院子的小角落；只需种上一次，韭菜就会给你一年又一年的回报。 　　韭菜的根团团簇簇，俨然一个亲密的大家庭。将它们换茬，只需将老根掰开，再一一埋进土坑，它们就会迅速繁衍出新的家庭成员。韭菜们一排排地站立在土地上，像“韭”字一般，一丝不苟；像规规矩矩的小学生，书写着横平竖直。 　　冬风里，韭菜萎落成泥，看起来毫无生命的迹象。其实，韭菜深谙厚积才能厚发的道理。它们似乎从来不着急，也不屑与寒冷死磕。很多时候，退一步就能天空地阔。内敛，是为了更好地张扬。 　　当河水发出解冻的声音，柳梢长出雏鸟的嫩嘴，韭菜就开始唱响自己的青春故事。它以春风为毫，细雨为墨，土地为纸，一落笔就是满满的一页，不用停顿，不用涂改，流畅得像丝绸，还闪着光泽，点亮无数的眼眸。 　　彼时，我总爱蹲下来，看看它们。碧绿碧绿的颜色流进我的眼底，淌进我的心里。我忍不住抓起韭菜，贴着地面齐整整地割下，刷，刷，刷，幸福的音符流淌一地，惹得枝头的樱桃花们扑哧一声，笑落满地。 　　韭菜，天生姓割。割得越勤，长得越快。不过，倘若用菜刀、剪刀之类铁制工具，韭菜就会越割越细。韭菜和人一样，也是有脾性的。它偏爱蚌壳一类的小东东。有一段时间，我准备了好几个河蚌的壳在韭菜的边上，以备随时取用。可惜蚌壳太薄，经不起阳光的暴晒，容易破损。后来用上了鲍鱼壳，小巧，硬实，特别趁手。割了一茬的韭菜，要不了几天，就能长出新的一茬。韭菜，一茬接一茬，你方唱罢我登场，多么像人生的希望，只要根在，就会绵延不断。 　　在乡间，韭菜是有故事的。有人误食了某物，担心拉不出体外，就把整株的韭菜蒸了吃下，第二天就能眉头舒展。妻子想让丈夫勤快，就炒上一盘韭菜，表达自己结结实实的爱意。有客突至，只要家里有韭菜，就不用太慌乱。因为韭菜就是九菜啊。难怪韭菜也叫洗肠草、起阳草，被誉为三月第一菜。 　　韭菜是随和的，它一般不喜欢独来独往。韭菜最爱的，是鸡蛋。韭菜和鸡蛋，性情相投，颜色相衬，营养互补，简直是天造地设的一对。打好鸡蛋，切好韭菜，只需一两分钟，一盘绿得晶莹，黄得灿烂的美食，就出现在你的筷子下。手指轻轻一动，鸡蛋的滑嫩伴着韭菜的醇香，开启了一份简单的美好。 　　生活就是这么简单。简单到只是一盘几分钟就能搞定的韭菜鸡蛋。 　　坊间有言，生葱熟韭。韭菜一般不直接做菜蔬最后的点缀，它要经历水与火的历练，才能施展最大的魅力。蒸鱼的时候，取一把韭菜，中间切上一刀，搁在盘底，再放上鸦片鱼或鳗鱼等，蒸出的鱼更软嫩。素朴的韭菜，以最低调的姿态，给了鱼足够的呼吸空间，如此，滋味才能丝丝入扣。 清风剪剪，春色溶溶。三月的韭菜，孵化出一个盛大的季节，以及生生不息的希望。 春食瓦罐鸡 　　 　　美食，是中国对世界伟大的贡献之一。美食中，首推的又是鸡汤。这种鸡汤自然是瓦罐鸡的鸡汤。东阳瓦罐鸡，2006年就获得了“中国营养金牌健康菜第三名”的殊荣。 　　要做一道瓦罐鸡，首先要物色品质优良的鸡。炖鸡和烧鱼一样，如果原材料不好，纵使厨师使出浑身解数，也是不济事的。如果是一尾清水野塘里的鲫鱼，任你清蒸还是红烧，都会鲜美无比。因此，鸡要选养了一两年的农家土鸡，而不是天天吃添加剂，两三个月就长大的肉鸡。当一只鸡，啄着虫子，吃着粗粮，浴着阳光，在大树下，在草丛里，和同伴奔跑嬉戏，它是多么快乐多么健康呀。 　　但买鸡的人，常常看不到鸡生活的环境。有经验的人只需看一眼，就知道这是不是一只速成鸡。那一眼落下的部位，是鸡的脚趾头。一般的鸡长的是四个脚趾，但时间长了，就会在离其它脚趾两三公分处，长出第五个脚趾。 　　有了农家土鸡，还要有钵头。美食和器具永远是知心姐妹，高压锅煮的鸡和钵头炖的鸡，味道就是大不相同。做一道瓦罐鸡，要准备两个钵头。小钵头装鸡肉，大钵头罩住外面。钵头在东阳的农家，几乎家家都有。杀鸡时，往往把沸水倒在钵头里，再把鸡放进钵头，拎起一只鸡腿，在沸水中转动，使鸡毛全部入水。这样就能三两下褪去大部分鸡毛。钵头是用黄金泥又叫红缸泥烧制的。等坯弄好，变干了，就上釉。早先窑厂里的人把岩石敲碎，和水搅拌成粥一样很糊的样子，把它们舀到大头缸里，再把干了的钵头坯拿到大头缸的釉水里快速地转一下，拿出，放在太阳下晒干。晒干后再拿到窑里烧制。这样的钵头，好看又耐用。 　　做一道纯正的东阳瓦罐鸡要将“厨房”移在门口。搁一个木炭炉，放上一口大锅，大锅底部放三片碎瓦，再放进小钵头。小钵头里自然是剁成块的农家土鸡，配以氽过水的金华两头乌的仔排，加入切成大片的老姜和沉缸老酒，最上面放鸡心鸡肠等内脏。再把大钵头稳稳地罩上。农家男主人还会把鸡内金放在大钵头上。等到鸡炖好了，能健胃消食的鸡内金也贴着热腾腾的大钵头变脆了，嘎吱一声，几嘴就下了肚，带着一点苦味和香味。 　　两三小时后，你会明显感觉有微风吹过。风里牵着一根线。不，是一团。它们乘着风到处游走，钻进发梢、门窗、桌凳，占领每一个角落。 　　一切，变得妙不可言。 　　你似乎看见春天新嫩的叶子一点点爬上枝头，听见一声声鸟鸣溅起朵朵水花，你所有的感官都告别了慵懒的状态，迅速苏醒。 　　你急不可耐地用两方毛巾贴住烫手的大钵头，将它端到地上。然后小心翼翼地将小钵头端上桌。只见里面还在腾腾地冒着泡，那鸡肉黄黄的，发出诱人的光泽。搛起一块鸡肉，不柴不老，和你想象中的绝上美味完全合拍。更好喝的还是鸡汤。此时的鸡汤，已经汇聚了鸡肉的精华，喝上一碗，你的眉眼和胃一样打开了。 同时打开的，还有你对生活，对家乡这片土地的爱。 ★宝藏老师王秋珍2023年全新散文作品，执笔9周年纪念 ★记录20多种美食做法，篇篇好读，令人口齿生津 瓦罐鸡·田螺煲·卤水豆腐·岩石衣 胡葱·滚鱼冻·卷心菜·牛尾巴·丝瓜花 以四季寻味之旅记录20多种美食，在这几年特殊时期这些人间烟火串联起了故乡的味道、记忆的味道和人情的味道。 ★缓解疲倦的生活，找到一些人生方向 作者笔下的一草一木，一景一物，一人一事以平凡的姿态映照出不平凡的力量，他们坚韧、不屈、隐忍也无畏，他们是经历困境仍会抱持希望的前行者，他们的故事读来给人以力量。日日三餐，慢慢生活，以一颗平常心，待万千变化事。 ★作者亲绘插画，四色印刷，风趣闲雅 遴选作者绘画作品近40幅，全四色彩印，风格闲适雅致，抒情达意温火相宜，文图结合给予读者强烈的共鸣之感，又别具耳目一新之奇。 ★实力设计师操刀，双封撞色设计，新颖别致 封面设计全力展示书名主题概念，外封春日的明理而奔放，与内封冬日的萧索而内敛形成对比，一明一暗是冲突，也是力量。 ★随书附赠作者书法作品《春日》，读者可自行装裱