历史的隐秘角落

作者简介

彭志翔，武汉人，中山大学光华口腔医院主任医师，教授，自由写作者。曾旅居欧美，现居广州，昼为稻粱谋，夜伏书墨间，聊以自牧。已出版随笔散文故事集《追赶我的回声》、艺术欣赏文集《画中那些不朽的灵魂》。

内容简介

一个神秘失踪的瑞典英雄 布达佩斯，1944年7月。二战的战火，正在整个欧洲冲天燃烧着。匈牙利首都布达佩斯的大街上，出现了一位神秘的背包客。这是一位年轻的瑞典人，三十出头，叫拉乌尔·瓦伦贝格。他身材颀长，行走敏捷，饱满的前额上头发稀疏到几乎谢顶，一双眼睛在浓眉下深邃有神，却透露着一种高贵的忧郁。出身于瑞典名门望族的瓦伦贝格，为什么在欧战正激的1944年夏天，离开安全的中立国瑞典，只身来到一个杀机四伏的法西斯国家匈牙利的首都布达佩斯呢？原来希特勒的纳粹德国在柏林万湖会议上制订的、灭绝全欧洲犹太人的“最终解决方案”，已经实施两年半了。纳粹的铁蹄所到之处，大批犹太人被搜捕，被有计划地押送到欧洲各地的集中营，然后被屠杀掉。纳粹死亡营里正以每天平均一万五千人的速度进行种族屠杀，国际社会如果再不出手抢救犹太人，那么即使最后反法西斯同盟打赢了二战，全欧洲的犹太人也将会被希特勒灭绝殆尽。但是，因为战事正酣，以美国为首的阵营仍然没有采取任何实质性的行动来抢救欧洲犹太人。直到1944年初，一件事情让局势开始发生了改变。坐在白宫里的美国总统罗斯福收到一份报告，他一看题目：《本政府默许屠杀犹太人》，一股震撼感扑面而来。罗斯福开始静静地读着，直到读完。这份报告毫不客气地对美国政府漠视希特勒灭绝犹太民族的态度进行了抨击，报告在结尾写道：“从屠刀下拯救犹太人是一个伟大的信托。它不能由那些冷漠无情、也许怀有敌意的人插手。这个任务困难重重，但只要有一颗完成任务的炽热的心，并坚持不懈地努力，那么哪里珍惜时间，哪里就能取得胜利。”美国的政策至此发生了戏剧性的变化。一个礼拜之后，罗斯福成立了“战时难民救济会”。时间虽晚了，但美国终于站出来要设法救助幸存不多的欧洲犹太人了。罗斯福总统与英国政府一起，强烈警告和威吓纳粹及它的仆从国帮凶，让他们停止屠杀犹太人。然而，这样远隔万里的威吓，对于死硬的德国纳粹是起不到任何作用的。于是难民救济会筹谋了一个行动计划——直接从匈牙利内部抢救犹太人。为什么是匈牙利？因为匈牙利作为法西斯仆从国的成员，虽然参加了德国对苏联的东线作战，但1944年3月之前，它还是设法维护了自己国家的主权，尽力抵制把犹太人驱逐出境交给纳粹的要求。不过，屈于希特勒政府步步紧逼的压力，匈牙利的霍尔蒂政府不得不同意，逐步将首都布达佩斯以外地方省的数万犹太人放逐，任由纳粹军警将他们送往奥斯威辛等死亡集中营。而在布达佩斯的犹太人，仍然是欧洲最大、相对最完整的犹太人群。1944年3月，希特勒察觉到匈牙利有背叛德国、投向同盟国阵营的企图，就策划了一场政变，逼迫匈牙利摄政王霍尔蒂接受德国的进一步控制。政变后几小时，一个魔鬼人物——阿道夫·艾希曼中校来到了匈牙利。艾希曼——这个深受盖世太保领袖希姆莱赏识的纳粹军官，在德国清除欧洲犹太人的“最终解决方案”中起了重要作用。1942年初，艾希曼出席过柏林万湖会议，就是在这个会议上，纳粹德国正式制定了人类历史上空前绝后的一次种族大屠杀计划。艾希曼被任命负责实施这个最终方案，将欧洲犹太人移送集中营的运输与屠杀作业，大部分都是由艾希曼担任主要负责人。他不仅对犹太人从未表露过一丝感情，还对捕杀他们如痴着迷，立志要创造一个史无前例的杀人纪录。艾希曼肩负着最后解决欧洲犹太人的历史使命来到匈牙利后，迅速从斯洛伐克、希腊、南斯拉夫、法国、意大利等国调来大批助手。他们要抢在苏联红军到达前，将匈牙利犹太人全部消灭。于是，一列又一列火车开始从匈牙利驶往邻国波兰的奥斯威辛，每节车厢像沙丁鱼罐头那样塞满了犹太人，那里是他们无辜生命的终点。情况万分危急。美国和匈牙利是交战敌国，难民救济会不可能派一个美国人到布达佩斯去。怎么办？这时，恰好瑞典政府要增加驻匈牙利的外交代表。于是救济会就决定在瑞典找个能肩负抢救匈牙利犹太人使命的瑞典人。此人将以瑞典外交官的身份前往布达佩斯，美国将给予资金和暗中支持。最后选定了瑞典人拉乌尔·瓦伦贝格，他在美国密执安大学读了学位，是一个精通英、德、法、匈牙利语的年轻商人。拉乌尔·瓦伦贝格出生于瑞典一个杰出外交官、银行家及海军军官的家庭，正从事中立国瑞典和匈牙利等东欧国家之间的进出口贸易，二战期间还曾多次在德国商务旅行，对第三帝国的纳粹官僚与行政作风很熟悉。选择瓦伦贝格还有一个原因，他身上有着犹太人的血统，因为他的外祖母有四分之一的犹太人血统。而今欧洲犹太人遭遇了空前的灭顶之灾，瓦伦贝格的内心极度痛苦。瓦伦贝格，现在已经是瑞典驻匈牙利公使馆二等秘书，他身背一个旧背包，挤上一列拥挤不堪的火车，孤身来到了布达佩斯。那个背包里放着一份在匈政府中身居要职秘密反纳粹者的名单、一份可能给他提供资金的匈牙利犹太人要人名单、一本可能与法西斯分子有联系的在布达佩斯的瑞典人名册，还有一支手枪。一到达布达佩斯，胆识过人的瓦伦贝格首先在一家夜总会约见他的头号对手，即德国党卫军中校艾希曼，以便摸清对方的底。然后他以瑞典领事馆的名义，迅速在布达佩斯租下三十几幢楼房，建造了“瑞典之家”。在建筑入口处贴上瑞典图书馆、瑞典研究所等标牌，并在建筑正前方悬挂醒目的瑞典国旗，对外宣布这是瑞典领地，为大量犹太人提供了避难所。瓦伦贝格与其他瑞典外交官一起签发了大量的保护通行证，用来证明携带者是瑞典国民，从而免遭驱逐。虽然这个证书看起来是来自官方的，其实并不合国际法，但瓦伦贝格设法说服了德国人和匈牙利当局接受。为了大量签发通行证，他在使馆内建立了专门的签发部门，雇请了很多犹太人职员。最后由于签发部门的不断扩大，他干脆将其搬出使馆，到邻近一栋大楼内办公。瓦伦贝格使出浑身解数，软硬兼施，用战后将要审判战争罪犯来威胁匈牙利官员与他合作。实际职位低微的他，却假装自己有保证豁免的权力，给人一种假象：战争一结束，他就是战胜国驻匈牙利的首席代表。由于匈牙利当局限制保护通行证的签发数额，瓦伦贝格就随意给每张通行证编号，使得警察很难发现多发出来的通行证。签发瑞典通行证的工作还在紧张进行中，因为德国人和他们的匈牙利法西斯党羽，还有突然屠杀犹太人的可能。瓦伦贝格一直在考虑怎样弥补他签发通行证的不足，牵挂着那些得不到通行证的人。一天，瓦伦贝格得到一个情报：有一个地下游击队，其领导人是一个波兰籍犹太人，曾经指挥过犹太人进行抵抗运动，被俘后关在布达佩斯，后来越狱逃跑。他现在领导着数百人的游击队，还伪造中立国的通行证。因为瑞典外交证件较其他国家的更受尊重，所以他主要是为贫穷的犹太人免费伪造瑞典通行证。瓦伦贝格认为，这种伪通行证可以打破他签发通行证受到的限制与弥补通行证数量的不足。因此他秘密约见了这个游击队领导人，当面向他承诺他伪造的通行证合法，并希望他印发时要特别小心谨慎。到了9月中旬，瓦伦贝格觉得布达佩斯的犹太人很快都会有保护通行证。无论是真的或假的，人们被放逐到死亡营的威胁已经过去了，他的使命就要完成了。但是10月，局势突然急转直下。随着德国战败前景的不断明朗化，匈牙利摄政王霍尔蒂加紧了与苏联的秘密谈判，匈牙利政府密谋在10月中旬宣布对苏停战。获悉此事的希特勒大为震怒，命令他手下最强悍的特种部队指挥官——斯科尔兹内上校，率领一支突击队袭击布达佩斯王宫，生擒了摄政王霍尔蒂。随后，一个极端反犹的匈牙利法西斯分子萨拉希，被纳粹德国送上了内阁首脑之位。匈牙利犹太人的末日倒计时，开始滴答作响了。萨拉希一宣布胜利，他的匈牙利法西斯追随者团体箭十字团就发动了一场大规模的屠杀犹太人的恐怖运动，其残忍程度甚至连驻布达佩斯的某些德国军官也向匈牙利政府提出了抗议。但党卫军艾希曼中校得意地说，他就是要让犹太人死得痛快。匈牙利箭十字团在萨拉希统治的头十二小时内，就杀掉了数百位犹太人。瓦伦贝格手下的所有犹太人职员都躲藏起来了，他的小车被没收，犹太人司机被抓，办公室被占领。瓦伦贝格也被箭十字团的行动速度和凶残程度惊呆了。他不得不骑上一辆借来的女式自行车，穿越布达佩斯街头的一群群当地法西斯暴徒，在大街小巷寻找他的职员，给他们补发保护通行证和瑞典使馆工作证。为了收回小车和办公室，他联络各中立国外交官，抗议萨拉希政府的暴行。他们提出如果萨拉希不立即停止暴行，他们就与匈断交。匈牙利新政府禁止犹太人走出室外，瓦伦贝格和他的工作人员就把通行证送到他们手里。瓦伦贝格将一堆空白通行证和一台打字机放到车子的后座，以便当场打印，随时发给生命受到威胁的犹太人。第二天，匈牙利新总理萨拉希宣布，所有国际通行证无效，并向党卫军艾希曼中校明确表示，同意放逐布达佩斯的犹太人，把他们最终交给纳粹德国党卫军，让所有匈牙利犹太人接受在死亡集中营里被灭绝的命运。在艾希曼中校指挥党卫军驱赶犹太人的时候，瓦伦贝格还在千方百计地说服匈牙利政府，希望他们继续承认保护通行证和瑞典房屋的治外法权。但萨拉希的法西斯箭十字团态度十分强硬，眼看瓦伦贝格的使命就要失败了，就在这千钧一发之际，瓦伦贝格意外地得到一个强大的盟友，这个人就是匈牙利外交部部长的新婚太太——伊丽莎白·克麦尼男爵夫人。男爵夫人非常美丽和有教养，克麦尼男爵对新婚妻子处处小心，以取得她的欢心。结婚后不久，男爵夫人就发现丈夫是一个法西斯信徒。但她不能离婚，因为她是一个虔诚的基督教徒，而且她已经怀孕了。在匈牙利犹太人将遭灭顶之灾的关键时刻，她主动找到瓦伦贝格，提出愿意帮助瓦伦贝格拯救匈牙利犹太人，因为她首先要效忠的是人性。瓦伦贝格要男爵夫人劝她的丈夫尊重保护通行证，尽力让匈牙利政府对犹太人温和一点。萨拉希极力想使自己的新政府被瑞典、瑞士等中立国承认，克麦尼男爵乘机在内阁会议上提出：如果本国政府想得到瑞典王国的承认，就必须承认瓦伦贝格的瑞典通行证。10月20日，男爵夫人偕丈夫来到电台，要她丈夫命令播音员播她事先准备的公告——恢复受保护的犹太人特权。党卫军艾希曼中校，恨透了瓦伦贝格对他灭绝匈牙利犹太人计划的阻拦。他会晤了瓦伦贝格，首先是威胁、恫吓，说瓦伦贝格是反德间谍，要逮捕瓦伦贝格。威胁无用之后，11月下旬的某一天，一辆重型卡车瞄准瓦伦贝格乘坐的车高速冲了过去，但瓦伦贝格已得到艾希曼要暗杀自己的情报，已改乘另一辆车，躲过了德国党卫军的暗杀。面对党卫军和箭十字团的残暴行径，瓦伦贝格并不躲藏，他时而以外交官的身份出现，时而以行政官员的面目出现。当无所选择时，他就以一个地下游击队员的身份秘密出现。他车里放着几种汽车牌照，有外交牌照，也有特别信使牌照，遇到德国人就用外交牌照。他不时突然出现在路上、车站、放逐站和刑场，从党卫军和箭十字团枪下抢救出犹太人。这个原来教养良好、温文尔雅的瑞典年轻人，在布达佩斯像疯了一样，他焦虑、谩骂、威吓、趾高气扬、低声下气、贿赂、许诺、欺骗，为了他担负的神圣使命，瓦伦贝格几乎无所不为。一位为瓦伦贝格工作过的司机讲述，瓦伦贝格曾拦截一辆载满犹太人、开往波兰奥斯威辛的火车：“他爬上火车车顶，往尚未封闭的门里递保护通行证。德国人让他下来，他不理。然后箭十字团的人就开枪了，喊他走开。他还是不理，继续镇静地把通行证发到那些向他伸来的手中。我相信箭十字团成员故意朝他头顶上方开枪，否则不可能连一枪都击不中。我想他们这样做，是因为他们被他的勇气打动了。瓦伦贝格发完最后一张通行证，让所有拿到通行证的人下火车，走到车队那里，这些车都涂上了瑞典国旗的颜色。我不记得具体数字了，但他从那列火车上救了几十个人，德国人和箭十字团成员看傻眼了，他们让他扬长而去。”一次，瓦伦贝格清晨赶到车站，打算故伎重演。他强行爬上塞满犹太人的火车，意欲往门缝里递瑞典保护通行证。一排子弹从头顶上呼啸而过，他不得不退了下来。几分钟后，瓦伦贝格带来一群买通了的匈牙利宪兵，对箭十字团暴徒厉声喊道：“我要把持有瑞典通行证的犹太人带回去。”箭十字团首领只好同意，但坚持这些人必须是上了瓦伦贝格登记册的。瓦伦贝格打开瑞典犹太人姓名册，对还在等着上车的人群大声说道，凡是念到名字的都站出来，并信口念出一串瑞典人通用的姓氏。事实上，他的名册上根本没有这些名字。但是匈牙利箭十字团的人不认识瑞典文。犹太人中，聪明大胆的一个个地应声走出来，胆小的犹豫着不敢走出来。瓦伦贝格又大声喊：“凡是遗失瑞典通行证的，举手！”他和他的助手穿过人群，暗暗地触碰一些青年的手，这下子有不少人举手了。就这样，瓦伦贝格从这三千多犹太人中又救出了约三百人。11月月底，艾希曼中校说服匈牙利政府，将一批犹太人“借给”德国修筑工事，这次由他手下的德国党卫军负责押送。瓦伦贝格闻讯后马上冲到车站，却被一个年轻党卫军军官拔出手枪顶住了胸部。瓦伦贝格使尽力气用德语厉声骂道：“横蛮逞凶！怎么敢威吓瑞典王国的外交代表？”这个年轻军官被瓦伦贝格流利的德语和架势镇住了，不知所措，悻悻收回手枪。瓦伦贝格乘势大声喊道：“太不讲理了！怎么可以放逐受瑞典王国保护的犹太人？马上释放他们，否则要向你的上司提出正式外交抗议！”军官犹豫了，看守们也惊呆了，于是装车停了下来。但是，瓦伦贝格发现车站上万犹太人中，只有五十几人带有合法的瑞典通行证。他非常失望，于是就高声喊道：“一定有上千的人被没收了通行证。你们中谁有匈牙利文的证件，能证明你们曾持有瑞典有效通行证？”不少人对这个暗示心领神会，开始从口袋里掏出各种纸片。其实那只不过是些邮政收据、牛痘接种证书、定量供应卡、纳税登记表、提货单……幸运的是，德国党卫军不认识匈牙利文。于是，瓦伦贝格装着很熟悉匈牙利文的样子，一张张地仔细审查，就这样他又救出了三百多人。这批被艾希曼“借走”的犹太人劳工，最后大部分死在了集中营里。战后在这些集中营附近，发现大批匈牙利犹太人的坟墓。瓦伦贝格开始每天晚上在不同的房子里睡觉，以防被匈牙利箭十字团成员或艾希曼的德国党卫军暗杀。苏联占领布达佩斯的前两天，瓦伦贝格还在与党卫军艾希曼中校以及德军驻匈牙利最高级将领谈判，并贿赂箭十字团头子传递字条给德军，劝说他们放弃炸毁犹太区、杀死那里七万多犹太人的计划。他还警告占领匈牙利的德军，如果他们组织布达佩斯剩下的犹太人进行死亡行军，战争一结束，他就会起诉他们的战争罪行。苏联人的炮火已逼近布达佩斯。但冥顽不化的艾希曼，还是坚持“继续清除德国的敌人直到最后”，他说：“以后当我走上绞刑台时，我至少知道，我已经完成了我的使命。”艾希曼给留在布达佩斯的党卫军下达的最后命令是：决不许一个犹太人活着走出犹太人区。二战结束后，这个人类的魔鬼经过漫长的逃亡旅行，最终躲藏到了南美洲的阿根廷。以色列情报部门摩萨德在长期追踪后，查出了艾希曼的下落，然后派出一个精悍的特工小组，于1960年在阿根廷首都——布宜诺斯艾利斯的市郊将其秘密绑架，空运至以色列。在耶路撒冷接受了一场举世瞩目的审判后，阿道夫·艾希曼被处以极刑。他终于走上了绞架，成了犹太人女哲学家阿伦特笔下人类平庸之恶的标本。而那位履行了使命的稀世英雄瑞典人瓦伦贝格呢？许多年后，他当时的同事伯·安哲回忆，1944年年末，他催促瓦伦贝格赶快离开匈牙利，因为他的处境越来越危险。“对我来说别无选择，”瓦伦贝格回答，“既然我接受了这个任务，在不知道自己是否已尽力挽救尽可能多的犹太人生命之前，我绝不能返回斯德哥尔摩。”1944年12月月底，苏联军队包围了布达佩斯。城中的德军指挥官拒绝投降，由此展开了一场血腥的攻城战。1945年1月中旬，战斗进入白热化，红军攻入布达佩斯，苏联人以瓦伦贝格涉嫌从事间谍活动为由，将他拘捕后带走。从此，瓦伦贝格就失踪了。关于瓦伦贝格最后的结局，始终众说纷纭。苏联政府先是否认，后来又承认了对他的逮捕，但始终没有透露他最后的行踪。在苦苦追寻后，他心碎了的母亲溘然长逝，临终前，一再嘱托他的弟弟和妹妹继续寻找哥哥的下落。1991年苏联解体，瓦伦贝格的弟弟和妹妹从俄罗斯官员那儿得到消息，有关瓦伦贝格的档案已完全被销毁，但他们依然没有罢休，直至生命的最后一刻还在寻找哥哥的下落。接力棒又传给了瓦伦贝格的外甥女——前联合国秘书长安南的妻子，2014年她直接给俄罗斯总统普京写了信，要求普京帮助查询，以结束瓦伦贝格的失踪给全家带来的、长达七十年的噩梦。 1.作者彭志翔是一位医学教授，曾留学、执教并生活于欧美多年。本书是一本历史随笔，作者脚行万里，写出了自己眼中的历史与世界，以医生的悲悯关注历史与现实中的人性与人生。2.名人推荐。著名杂文家、鲁迅文学奖得主鄢烈山，著名历史学家、中国社会科学院教授马勇，历史学者、作家傅国涌，香港《凤凰周刊》主笔、诗人叶匡政，凤凰国际智库高级研究员、学者杨佩昌，中山大学教授、文学评论学者胡传吉等联袂推荐。3.独特的写作视角。作者揭示了一些著名历史人物背后鲜为人知的历史事件，如刺杀希特勒等。他对笔下的人物常抱以“同情之理解”，以理性和温情之笔写出了历史和人性的复杂，剖析了历史兴衰背后的深层逻辑。作者的历史叙事做到了趣味性与知识性的结合。他从绘画、音乐、历史文物等不同方面切入历史，钩沉历史往事，让历史不再严肃与枯燥。