门外汉的京都(精)

作者简介

舒国治，一九五二年生于台北。原籍浙江。是六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。七十年代初，原习电影，后注心思于文学，曾以短篇小说《村人遇难记》备*文坛瞩目。一九八三至一九九〇，七年浪迹美国，此后所写，多及旅行，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵，论者咸认与他的清简度*有关。常人忽略的清苦生活之美，**他无尽窥探与咏颂。著有《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《台北小吃札记》《穷中谈吃》等。

内容简介

不知为了什么，多年来我每兴起出游之念，*先 想到的，常是京都。到了京都，我总是反复地在那十 几二十处地方游绕，并且我总是在门外张望，我总是 在墙外伫足，我几乎要称自己是京都的门外汉了。 很想问自己：为什么总去京都？但我怀疑我回答 得出来。 难道说，我是要去寻觅一处其实从来不存在的“ 儿时门巷”吗？因为若非如此，怎么我会一趟又一趟 地去，去在那些门外、墙头、水畔、桥上流连？ 有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐 外的小雨，突然间，这种向晚不晚、*难将息的青灰 色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤 ，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的 心底深处。 我去京都，为了“作湖山一*主人，历唐宋百年 过客”（引济南北极阁对联）。是的，为了沾染一袭 其它地方久已消失的唐宋氛韵。唐诗“清晨入古寺， 初*照高林。曲径通幽处，禅房花木深”景象，中国 也只少数古寺得有，京都却在所多见。杜牧“南朝四 百八十寺，多少楼台烟雨中”，在**，惟京都可以 写照。 我们于古代风景的形象化，实有太多来自唐诗。 因唐诗之写景，也导引我们寻觅山水所探之视角 。 又有一些景意，在京都，恰好*宜以唐诗呼唤出 来。如“晚来天欲雪，能饮一杯无”；或如“旅馆谁 相问，寒灯独可亲”，“旅馆寒灯独不眠，客心何事 转凄然”。乃前者之盼雪，固我们在**无法有分明 之四时、不易得见；而后者之“旅馆”辞意，原予人 木造楼阁之寝住空间，然我们恁多华人，竟不堪有随 意可得之木造旅馆下榻，当然京都旅馆之宝贵愈发教 我们疼惜了。 许多古时设施或物件，他处早不存，京都亦多见 。且说一件，柴扉。王维诗中的“*暮掩柴扉”、“ 倚杖候荆扉”、“倚仗柴门外”在此极易寓目。 我去京都，为了竹篱茅舍。自幼便读至烂熟的这 四字，却又何处见得？**早没有，大陆即乡下农村 也不易见。但京都犹多，不只是那些古时留下的茶庵 （如涉成园的缩远亭、漱枕居），茶道家示范茶艺场 所（如不审庵、**庵），即**有些民家或有些小 店（如嵯峨野的寿乐庵、圆山公园的红叶庵），皆矢 意保持住竹篱茅舍。“竹径有时风为扫，柴门无事* 常关”这二句，岂不又是京都？ 我去京都，为了村家稻田。全世界大都市中犹能 保有稻田的，或许只有京都。一个游客，专心看着古 寺或旧庵，乍然翻过一列村家，竟有稻田迎目，平畴 远风，良苗怀新，怎不教人兴奋?京都府立植物园跨 过北山通，向北，走不了几分钟，便是稻田。嵯峨野 清凉寺与大觉寺之间，亦多的是稻田。奈良的唐招提 寺，墙外不远便是稻田。大原的稻田，竟是一片片地 列在山上的坪顶，即使辟垦艰辛，也努力维持。稻田 能与都市设施共存，证明这城市之清洁与良质，也透 露出这城市之不势利。四十年前台北亦早已是城市， 却稻田仍大片可见，何佳好之时代，然一转眼，改观 了。 我去京都，为了小桥流水。巴黎的塞纳河很美， 但那是西洋的石垣工整之美；东方的、比较娇羞的河 ，或许当是小河，如祗园北缘的白川，及川上伫立的 鹤，与那**人青睐的巽桥，及桥上偶经的艺伎，并 同那沿着川边一家又一家觥筹交错、饮宴不休的明灭 灯火店家。夜晚的白川，是祗园的*璀璨明珠，称得 上古典京都酣醉人生的写实版本。又白川稍上游处， 与三条通交会，是白川桥，立桥北望，深秋时，一株 虬曲柿子树斜斜挂在水上，叶子落尽，仅留着一颗颗 红澄澄柿子，即在水清如镜的川面上亦见倒影，水畔 人家共拥此景，是何等样的生活!家中子弟出门在外 ，久久通一信，问起的或许还是这棵柿子树吧。另外 的小桥流水，如鸭川西侧的高濑川，只是近*旁边太 过热闹。或如上贺茂神社附近的明神川，及川边的社 家。 P11-17