人面桃花(江南三部曲)

作者简介

格非，中国当代实力派作家，清华大学教授。 1964年生于江苏丹徒；1981年考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并于同年转入清华大学中文系任教。 从1987年发表成名作《迷舟》开始，迄今已创作出版长篇小说Ⅸ敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》以及“江南三部曲” 《人面桃花》、《山河入梦》和“春尽江南》；中短篇小说集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感觉》、《青黄》、《戒指花》等。另有论著和散文随笔“小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌声》、《文学的邀约》等多部。 格非属于擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考的学者型作家。他的作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质，在中国当代文坛独树一帜、风格鲜明；曾获得“2004年度华语文学传媒大奖杰出成就奖”、“2004年度长篇小说排行榜”第一名、“第二届21世纪鼎钧双年文学奖”、“第三届中国图书势力榜”文学第一名、《新京报》“201 1年度文学类致敬图书”等多种文学奖项。其作品被翻译成英、法、意、日等多种文字在国外出版。

内容简介

父亲从楼上下来了。 他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步 步走到院中。正是麦收时分，庭院闲寂。寒食时插在门上的杨柳和松枝．已 经被太阳晒得干瘪。石山边的一簇西府海棠，也已花败叶茂，落地的残花久 未洒扫，被风吹得满地都是。 秀米手里捏着一条衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲，不知 如何是好。 她已经是第二次看见衬裤上的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半天。几 只蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。蜜蜂的叫声使她的担忧增加了。 她觉得肚子疼痛难挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉不出来。她褪下 裤子，偷偷地用镜子照一照流血的地方，却立刻羞得涨红了脸，胸口怦怦直 跳。她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤子，扑倒在母亲床上，抱着 一只绣花枕头喃喃道：要死要死．我大概是要死了。她的母亲去了梅城舅姥 姥家，卧房空无一人。 现在的问题是，父亲下楼来了。 这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将他背 到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。秀米觉得他原本就是一个活僵尸 。口眼歪斜，流涎不断，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今天，这个疯子 ，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只笨重的藤条箱。他 站在海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻涕。难道说他的疯病一 夜之间全好了不成？ 秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，无意问又瞥见手中衬裤上 棕褐色的血痕，一时心慌意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛．宝琛！歪头宝 琛……她在叫家里的账房，可惜无人应答。地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的 太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨 柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。 “你叫唤什么？！不要叫。”父亲道。 他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手绢塞人袖内，眯缝着眼睛瞅着她，目 光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑哑。她还是 第一次听见他和自己说话。由于终年不见阳光，他的脸像木炭一般焦黑，头 发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。 “你要出门吗？”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了他 一句。 “是啊。”父亲说。 “要去哪里？” 父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“说实话，这会儿我也 还不知道呢。” “你要去的地方远吗？” “很远。”他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她。 “宝琛，宝琛，歪头宝琛，死狗宝琛……” 父亲不再理会她的叫声。他缓缓走到秀米的跟前，抬起一只手．大概是 想摸摸她的脸。可秀米尖叫了一声，从他的手底下逃开了。她跳过竹篱，站 在菜园里，歪着头远远地看着他，那条衬裤在手里绞来绞去。父亲摇摇头， 笑了一下。他的笑容像灰烬，又像石蜡。 就这样。她看着父亲提着箱子，佝偻着背，不紧不慢地出了腰门。她的 脑子里乱七八糟的。心头怦怦乱跳。不过，父亲很快又踅了回来。水獭似的 脑袋从门外探进来，似笑非笑，一脸害羞的样子，眼睛东瞅西看。 “我要一把伞。”他小声说，“普济马上就要下雨了。” 这是父亲留给她的最后一句话，当时她并不知道。秀米抬头看了看天， 没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。 父亲从鸡窝边找到了一把油布伞，撑开来。伞面已让蛀虫吃得千疮百孔 ，伞骨毕露，再合上，抖一抖，就只剩下伞骨了。他犹豫了一会儿．将破伞 小心翼翼地支在墙边，提起箱子，倒退着走了出去，就像是担心惊扰了什么 人似的，轻轻地带上门。两扇门都合上了。 秀米长长地吐出一口气来，将裤子搭在篱笆上，赶紧绕过花廊，到前院 去叫人。宝琛不在，喜鹊和翠莲也不在。这疯子真的会挑日子．就像是和一 家老小商量过的一样，堂前、厢房、柴屋、灶膛，就连马桶帘子的后面也找 遍了，就是寻不出半个人影来。秀米只得穿过天井，来到大门外，四下一望 ，已不见了父亲的踪迹。 她看见隔壁的花二娘正在门前的竹匾里晒芝麻，就问她有没有看见父亲 ，花二娘说不曾看见。秀米问她有没有看见喜鹊和翠莲，花二娘又说不曾看 见。最后她问起宝琛来，花二娘就笑了：“你又不曾让我看住他，我哪里知 道。” 秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爷不是锁在阁楼里了吗．如 何出得了门？”秀米说：“我也不知他如何能出来，嗨，反正走了就是了。 我是看着他从腰门出去的。”花二娘也有点急了，“那要赶紧央人去找。他 这样昏头昏脑的人，要是一脚踩到茅坑里淹死了，也是白白地送了性命。” P3-5